这是一份作家手稿，共八页，每页标明页码，首页开头部分蓝色圆珠笔书写，以后均为黑色钢笔书写，用纸为抬头“全国人民代表大会常务委员会办公厅”的比A4纸略小的“便笺”。文章无题目，每页上小字写得密密麻麻，写满了八页，而且均有不同程度的修改。当我见到这份手稿时，上面的小字字迹似曾相识，而第一句“今天是××逝世的六周年纪念日”，不就是巴金《怀念萧珊》的第一句“今天是萧珊逝世的六周年纪念日”吗?只不过正式发表时“××”改成了“萧珊”。据此一端，就不难断定，这份手稿应是巴金《怀念萧珊》的手稿。 众所周知，《怀念萧珊》是巴金晚年的名篇，是五卷本《随想录》第一卷的第5篇，早已脍炙人口，文学史家也一直给予高度的评价。《随想录》是巴金晚年最重要的作品，也是二十世纪中国文学史上极具震撼力的一部作品，是巴金留下的“精神遗嘱”。这些年来，不但《随想录》单行本和合订本已多次印行，《随想录》手稿本也已出版了两种，即1998年11月上海文化出版社出版的《巴金〈随想录〉手稿本》和2001年1月浙江华宝斋古籍书社出版的《巴金〈随想录〉手稿本》增订本。据查，《怀念萧珊》手稿这两种手稿本均已收入。那么，这份没有标题的《怀念萧珊》手稿又是怎么回事呢? 这就需要追溯《怀念萧珊》这篇名文是如何诞生的了。 《怀念萧珊》落款“一月十六日写完”，即最后完稿于1979年1月16日，不久就连载于1979年2月2日至5日香港《大公报·大公园》，原题《随想录(五)》。1972年8月13日，巴金夫人萧珊在上海病逝。但在那个特殊的年代，巴金还是待罪之人，想要撰文纪念爱妻，根本无法办到，只能把悲痛默默埋在心底。六年之后，已获新生的巴金开始为香港《大公报》撰写《随想录》专栏，于是，对萧珊的思念喷涌而出，化为文字，就是这篇感人至深的《怀念萧珊》。值得庆幸的是，巴金1978、1979年的日记都已经公开，可以根据日记来梳理《怀念萧珊》是如何具体成文的。 1978年8月13日，即萧珊逝世六周年纪念日，当天巴金日记云：“今天是萧珊逝世六周年纪念日，我没有做任何事表示我的感情。但是我忘不了她。也还记得那些日子里她所经历的痛苦。”①这就清楚地表明在萧珊逝世六周年纪念日当天，巴金似未动笔写《怀念萧珊》，但在日记中表达了对萧珊的深切怀念之情，或者如巴金后来在正式发表的《怀念萧珊》中所说，“不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过去了半年”，也可理解为1978年8月13日这个难忘的萧珊忌日巴金已动笔写《怀念萧珊》，但刚起了个头就搁下了，也许就是这份手稿开头用圆珠笔所写的一小部分也未可知。 1978年12月17日，香港《大公报·大公园》发表巴金《随想录》第一篇(后易题《谈谈〈望乡〉》)，从此开启了他的伟大的《随想录》系列写作。《随想录》专栏的设立，促使巴金把构思和写作《怀念萧珊》重新提上议事日程。 1979年1月7日巴金日记云：“(上午)上车去杨树浦看望岳父，……在岳父处吃了中饭，一点半辞去，雇汽车返家。午睡后……写完《随想录(四)》，约一千字，萧荀来。晚饭后……写纪念萧珊文。”这是巴金日记中首次直接提到《怀念萧珊》的写作。以后的巴金日记就不断记录此文的写作了。 1979年1月8日巴金日记又云：“下午继续写短文……晚饭后看电视，续写短文。”9日“晚饭后……写短文。十二点睡。”10日“七点半起。……写短文。……晚饭后看了电视新闻。写短文。”11日“饭后午睡……写短文。晚饭后看电视(故事片《花儿朵朵》)。写纪念萧珊的短文。十二点睡。”12日上午“抄改《怀念萧珊》。”13日“上午继续抄改《怀念萧珊》。”14日上午“继续抄改《怀念萧珊》。……晚饭后看电视(故事片《不是一个人的故事》)。抄改《怀念萧珊》。十二点后睡。”15日“下午抄改《怀念》。”16日“上午抄改《怀念》。……下午……继续校改《怀念》，夜十二点校改完毕，约九千余字。”17日“七点半后起。辛笛来，黄裳来，十一点后两人同去。把《怀念萧珊》交给黄裳，托他转寄给际坰。”② 以上就是巴金写作《怀念萧珊》的全过程，不能不令人深受感动。整整十天时间，除了不能推脱的各项文化活动和应酬，巴金都沉浸于对萧珊的追怀，思念之情在笔端流淌，一发而不可收，终于完成了这篇长达九千多字的《怀念萧珊》。由此又可知，巴金日记中一再所说的“短文”根本不短，《怀念萧珊》是150篇《随想录》中篇幅仅次于《怀念非英兄》的一篇，在巴金的后期创作中是很少见的。 必须指出的是，1979年1月12日的巴金日记，该日日记明确记载上午“抄改《怀念萧珊》”，而在此之前，日记中均记载为“写纪念萧珊文”“写短文”等，而在此之后，日记中均记载为“继续抄改《怀念萧珊》”“抄改《怀念》”“校改《怀念》”。也就是说，1979年1月7日以后，1月12日以前，巴金一直在“写”《怀念萧珊》，1月12日以后，1月16日以前，巴金一直在“抄改”“校改”《怀念萧珊》，1月16日晚最后定稿。前一段时间一直在“写”，后一段时间一直在“改”(“抄改”或“校改”)。如果上述推测可以成立，那么现在收入《巴金〈随想录〉手稿本》的《怀念萧珊》手稿一定是一份“校改完毕”的定稿，而在这份定稿之前，一定还有一份初稿(或称草稿亦可)。而这份珍贵的初稿，竟然幸存于世，在巴金写下整整38年之后，奇迹般地出现了。
