《独药师》是张炜在《你在高原》之后，推出的一部回望家乡胶东半岛近代历史风云的长篇之作。在古代，胶东半岛是中国养生学的发生地，也是养生文化传播与继承之地。在近代，胶东半岛是西方基督教在中国北方最早的登陆地，这里是中西方文化冲突、对峙、交融的最前沿；胶东半岛还是同盟会北方支部的所在地，在这里革命党人与清政府展开激烈的交锋、发生过大规模的会战。小说以铭刻胶东半岛文化印记的“独药师”作为切入19世纪末20世纪初中国社会历史激变的原点，把养生与革命、中国文化与西方文化等历史矛盾与冲突衍化在胶东半岛大实业家季践的独子、“独药师”第六代传人季左非的个人化心路历程中，在对历史的再叙述中展现了历史的丰富性和矛盾性，呈现了令人颤栗的心灵力度。这是一部具有丰厚主题意蕴之巨作，也是一部充满矛盾冲突之力作。小说涉及“历史秘辛”、“长生奥义”以及个人爱欲等当下流行话语，饱有能够激发人们猎奇欲望的元素。在消费主义时代，它们无疑都是最好的消费品，可以挖掘、编织出众多引人入胜的故事，但是张炜却没有沿此路径滑行，而是深入这些话题的内部，以“诗人般的浪漫气质和思想者的执着叩问，去追寻当代的思想难题、企图穿越当代文化困境。”①这是一部历史文化思辨之作，一部自我精神反省之作。尽管小说命名为“独药师”，但是，张炜并没有为中国社会所经历或面临的政治思想难题与历史文化困境开出一味“独药”，小说只是在呈现与思考这些悖论与冲突，悲悯与感叹深陷困境中的人们的多舛命运与心灵搏斗。 一、养生政治学 养生是中国道家文化的一部分，中国古代文化典籍和民间传说存留着大量的探寻养生义理的著作和描绘养生传奇的故事。早在春秋战国时期，传统养生的基本观点就初步形成，老子在《道德经》中提到“人法地，地法天，天法道，道法自然”，表达了顺应自然的养生思想。《庄子》中的“无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳汝形，无摇汝精，乃可以长生。目无所视，耳无所闻，心无所知，汝神将守形，形乃长生”传达了清静无为、以静养生的养生思想。秦汉时期，由于统治者对长生不老的强烈渴求，中国历史出现了研究养生术的第一个热潮，以《淮南子》为代表提出了虚无恬淡的养生观点。魏晋南北朝时期，由于战乱带来的生命脆弱感，再加上玄学思想盛行，中国社会对养生术的推崇到达了历史高峰。文学家嵇康的《养生论》、养生大家葛洪的《抱朴子》、医学家陶弘景的《养生延命录》、《养生经》等养生经典都出现在这一时期。到了隋唐、宋元时期，养生由秦汉的修炼成仙开始向强身健体、延年益寿的实用方向发展，出现了大量的医学著作和养生大家，而且养生在文人中间也非常流行，白居易、苏轼、陆游等都对养生有深入的研究，写过有关养生的诗文。明清时期，养生术继续向前发展推进，仍然深受到堂庙和民间的推崇和重视。传统养生术主要遵从道家“道法自然”、“天人合一”等观点，让人效法、尊重自然规律，调养身心，以期达到祛病延年、健康长寿的目的。在中国历史上，养生术的高峰期往往出现在乱世之中，养生是人们在乱世之中逃避戕害、保全生命的策略。因而，中国的养生学、养生术是一门修心养性、安身立命的学问，关涉到中国人道德理念、生命哲学、处世艺术等大命题。进入近现代，在现代科学的引导与规范之下，带有神秘玄幻色彩与消极避世思想的养生学与道家、道家文化一起遭到现代知识分子的否定和抨击。在狂飙突进的五四时代、在意气风发的现代知识分子笔下，道家文化被视作阻碍中国社会发展、制造社会病态丑相的根源。到了社会主义革命和建设时期，养生术被当作封建迷信被批判、被扫除。在当代文学六十多年的历史中，人们几乎见不到养生文化的踪影。 尽管主流意识形态和精英文化都在排斥养生文化和养生术，但是，养生文化在民间并没有彻底湮灭，还在暗中延续、流传、生长着。养生文化发源地胶东半岛，历朝历代都不乏养生修道之人，存在着大量的神仙问道修行的遗迹，神仙传说、不老神话也一直在民间散播。在胶东半岛，养生是一种历史遗存，也是一种现实存在。20世纪末21世纪初，随着中国人物质生活水平的提高，养生再次浮出地表，在消费主义、资本市场的推动下，养生成为中国社会的重要话题，并形成一浪高过一浪的养生热，各种荒诞无稽、陈腐守旧的理念和行为打着“养生文化”的旗子到处招摇。张炜的小说直接以养生文化中的独特代表人物“独药师”作为小说的命名，详细地书写“独药师”的养生之道和养生体验。这样自觉的文学行为，一方面把作家家乡有关养生的历史与现实呈现在人们面前，敞开了民间养生修仙群体隐秘幽深的世界，开掘民间养生文化的传统文化价值和现代意义，让人们正视这种历史存在、认识其文化价值，另一方面又对当下日益喧嚣的养生文化、养生热进行反省，阐明养生文化的真正内涵和意义。 季左非出生于胶东半岛养生世家，是半岛和整个江北唯一的“独药师”传人，他肩负着传承弘扬家族和半岛地区养生文化的重大使命。所谓“独药师”就是掌握能够挽救生命、使人长生不老的秘传独方，并将其制成丹丸的人。“独药师”的职责是“阻止生命的终结”②。季左非的父亲继承了祖辈的秘方，并变革创新加入了气息周流学说。季左非在14岁就开始接触季府的“独药”秘方，读完了父亲所藏的养生秘笈，并完成了从虚静到内气周流的功课，但是，父亲的早逝以及家族在社会大激变中所面临的现实困境，使他精神茫然、困惑。在江北著名养生大家邱琪芝的指导之下，季左非进一步回归传统养生文化，沿着“气息”“目色”“膳食”“邀思”逐步递进的养生理论，开始了针对自我身体和心理的修炼。小说用诗化语言书写了季左非的养生体验和心理感受，破除了蒙在传统养生术上的神秘主义色彩，批判了民间存在的养生邪术和习气，指出养生其实就是修炼自我身心，通过内在的心灵力量达到修心养性。顺应自然、道法自然，是养生最重要的理念；克制贪婪欲望、戒除急躁心理，是养生的重要路径；放下现实功名利禄，排除外物干扰，与自然融为一体，进入无限而永恒的存在天地，进而获得生命自由，是养生的最高境界。经过邱琪芝的指导和自我修炼，季左非开掘了自己身体所蕴藏的能量，也明白了养生的真正奥义，认清了季府养生“独药”的有限性。
