欧阳江河的诗学之问 1985年，被认为成功抵抗过“红色诗潮”①的“朦胧诗”②高潮殆尽③，“第三代诗人”④仓促间粉墨登场。是年岁杪，欧阳江河在以阴郁、潮湿、颓废和腐朽闻名的成都，写下了一首对他而言并不起眼的诗歌新作，篇幅短小，名曰《打字机》。据欧阳江河彼时的同道钟鸣披露，此乃欧阳江河在阅读过麦克卢汉(Marshall McLuhan)的《传播工具新论》后的即刻之作⑤，展示了欧阳江河直接从书本迅速汲取词语的高超能力⑥。站在喜剧的层面观察，这有点类似于黄山谷对词语实施的“夺胎换骨”、“点铁成金”之术⑦，却又基本上可以免于“特剽窃之黠者耳”的讥讽⑧。但此处更值得，也似乎更需要引起注意的是：在《打字机》一开篇，作为“第三代诗人”大群体中少数几位最重要的代表人物之一，欧阳江河就指名道姓地提到了词语，这新诗的肱股之臣，并且有意识地直指新诗写作的腹心地带： 整个秋天我写一首诗 为了救出几个字。 紧紧追随“为了救出几个字”的，乃是标点符号大后宫中作为“答应”和“常在”的句号。古人有云：“仄起者其声峭急，平起者其声和缓。”⑨对语调、语气、声音和口吻有如此敏感者不难获知：句号在此比叹号更管用，更有力道和嚼劲⑩，暗含着四川话咬牙切齿、断金碎玉的刚猛劲(11)。从纯粹诗学的角度加以审视，这两行诗满可以溢出《打字机》划定的势力范围，向《打字机》索讨治外法权，用以充当欧阳江河的诗学之问：堪与新诗相匹配的词语究竟长相为何?新诗操持者该怎样在漫无边际的词语库存中挑选词语，以至于可以将挑选上的精心程度，视作对词语的拯救和救赎，甚至是救赎和拯救的完成状态(亦即“救出”)(12)?时隔三十年后(亦即2015年)，欧阳江河对新诗的词语品格有更明确的追问、更具体的明知故问：“诗歌的状况某种程度上就体现为词语的状况。在今天这个时代，微信、微博、手机语言，不同的翻译语，科学用语，包括媒体语言，都对汉语的形态塑造有很大影响，带来了巨大的语言变化。当代诗歌对这种语言变化的敏感度如何，吸收能力如何?在终端的诗意或者反诗意上，又有怎样的综合能力?这是考量一首诗层次高下的重要标尺。”(13)时间过去了整整三十年，欧阳江河有意识地强化了当年的诗学之问：诗人的唯一现实、诗歌写作唯一的践履之处，只能是纸和笔(或者是作为纸和笔之替代品的电脑屏幕和键盘)；词语不仅是关键中的关键，而且词语的状况和命运，将直接等同于诗的状况和命运。此间情形，有点类似于晚年的博尔赫斯(Jorge Luis Borges)在回顾平生功业时，说过的那句骄傲之言(称肺腑之言可能更准确)：“我品尝过众多的词汇。”(博尔赫斯《我的一生》，陈东飙译)在欧阳江河那里，词语早就不甘心于新诗肱股之臣的地位，大有僭越之心，顿生篡位之志；词语不仅仅是用作编织诗的丝线，它本身就等同于诗(亦即直接认词为诗)。欧阳江河的几乎所有诗作，都是对这个观念的不断强化和推演，直至将这个观念极端化。 即便如此，欧阳江河的诗学之问并非欧阳江河之专利。种种迹象表明：词语问题大有可能成为新诗面临的基础性问题，甚或根本性难题。只是这个问题在较长时间里不被彰显、不受待见；更多的新诗诗人和理论家倾向于聚焦诗句和诗篇，视词语为渺小之物，认为词语可以被诗句操持，被诗篇调遣。首先看到和重视大尺寸而忽视小角色，然后再被迫聚焦于渺小、低矮之物，既是人之常情，也是人的认知有限性之所在。(14)唯有新诗长大成人，词语问题才可能被敏感之士有意识地提出来，宛若梅毒在人体中度过漫长的潜伏期才能被发现、被重视。从新诗史的角度观察，欧阳江河的杰出疑惑，至少称得上对闻一多的下意识呼应。闻氏写于1930年代初期的《奇迹》——它本身就有资格充任新诗史上的“奇迹”——有如下两个响当当的句子： 我只要一个明白的字，舍利子似的闪着宝光，我要的是整个的，正面的美。 因为句号先天的干净利落特性，这两行诗应该和《打字机》中的那两行诗一样，认领同等程度的坚定与沉着，甚至在从容中显得更为急迫。从纯粹诗学的角度观察，闻一多这两行诗同样可以逃脱《奇迹》的管辖范围，在象征或隐喻的层面，化茧成蝶为“元诗”(metapoetics)一类的东西。“元诗”不会像其他东西那样，因“东西”一词暗含的日出、日落之意，饱含自身的存亡、成毁之忧(15)，因为“元诗”意味着对诗本身的定义或凝视，先天就具有不朽的特征。就是在不朽性这个稳固的层面，闻一多的深切渴望更有可能是：究竟是哪一个具体的词语，才有资格充任新诗用以准确表达某种特定状态、情态、物态和事态的唯一一个词?(16)这唯一之词如此难觅，却必须被寻觅，必须被“救出”，即便是耗上“整个秋天”，也在所不惜。只有被“救出”，唯一之词才能准确应对和农耕经验(farming experience)大相径庭的，作为新情况的现代经验(modern experience)，只因为“平庸一般的话与新情况发生撞击时，绝不会产生任何火花”(17)。现代经验对词语苛刻和急迫的要求，不仅体现于要精确得“像鸟，而不是鸟的羽毛”(One should be light like a bird and not like afeather)(18)，它更重要和更加致命的那方面，已经被2013年的欧阳江河后置性地一语破的：“写作深处的问题意识带有一种天问性质。”(19)时至2013年，欧阳江河的态度更为明确：现代经验笼罩下的升级版“天问”需要的词语，不再是“遂古之初”、“上下未形”，也不可能是“冥昭瞢暗”——那是现代天体物理学管辖的领域。
