一、问题的缘起 在2500多年的历史长河中，因经济发达、文化繁荣、远离政治和风景优美，苏州一直为历代文人墨客所向往。直到今天，在官方和私人的各种文字、图片和影像媒介书写中的“苏州”，经常仍是由小桥、深巷、园林和城墙等充满怀旧意味的意象元素组成。刘士林在《西洲在何处——江南文化的诗性叙事》中便用“诗性”概括了以苏州为代表的江南城市风格。在他看来，以苏州为代表的江南地区物质富饶，“与生产条件恶劣的经济落后地区相比，它多的是鱼、稻、丝绸等小康生活消费品；而与自然经济条件同等优越的南方地区相比，它又多出来一点仓廪充实以后的诗书氛围。一般说来，富庶的物质基础与深厚的文化积淀已经够幸运了，特别是在多半属于孟子说的‘救死恐不赡’的古代历史中，但江南文化的‘诗眼’，使它与其他区域文化真正拉开距离的，诚实说却不在这两方面，而是在于，在江南文化中，还有一种最大限度地超越了儒家实用理性，代表着生命最高理想的审美自由精神。”① 不过，进入20世纪之后，在“现代”的入侵之下，中国城市各个方面都发生了巨大变化，苏州也不例外，虽然不同时期的苏州仍保持了某种诗性特征，但是这种“怀旧”诗学不再是一种纯粹的田园诗意和文人的风雅浪漫，而是对急遽变化的现代社会之反应。在现代社会中，“怀旧”成为对抗现代社会的一个重要“武器”，虽然这个武器根本无力阻挡现代社会的入侵，但它却经常被厌倦现代社会的人们所利用。借助于“怀旧”，人们“怀念过去”，表达对“历史的感伤”，并通过对过去的怀念建构“自我”：“怀旧(就像记忆、追忆和怀想)深深牵涉到对我们是谁、我们要干什么，以及……我们要去哪里的认识。简而言之，怀旧是一种我们在永无止境的建构、维护和重构身份的过程中所采用的一种方法。”②在现代社会视域中，“怀旧”的过程其实是主体身份不断建构的过程，通过“怀旧”人们将自己和过去紧密相连，并以此思考未来。 作为一个拥有小桥流水、深宅庭院和古老城墙的苏州，经常就是各种文字、图片和影像作品的“怀旧对象”。例如在20世纪40年代，借助于新兴的拍摄技术，由费穆导演的《小城之春》(1948)便较早地用电影这种当时的新媒介，视觉化地展示一个具有浓厚怀旧色彩的“古城形象”——以费穆的故乡苏州为原型。电影中战后的江南古城虽然破败荒凉，但足以激发人们的怀旧情绪。在20世纪40年代的时空维度中，费穆正是借助对江南古城形象的“视觉建构”，思考抗战之后家园重建、本土文化复兴和男女情感伦理等问题。“经历八年抗战，20世纪40年代的中国文化界对本土文化建设有很强的迫切感，重建被战争破坏的家园及文化成为当时社会主潮。《小城之春》便是战后本土文化抬头的体现，影片在具有浓厚乡土色彩、怀旧意味的古城空间中展开。‘家，在一个小巷里，经过一座小桥，就是我们家的后门……’电影开头女主人公的喃喃自述，表达了对家园和本土的认同情怀，小桥、城墙和庭院，虽已破败却是赖以生存的家园。电影浓厚的‘怀旧情调’，足以激发那个时代观众的‘家园记忆’。”③ 只不过，在传统与现代猛烈碰撞的时代语境中，对于家园和本土文化，《小城之春》流露出了复杂的态度。在电影中，无论是男主人公还是女主人公，都并非完全认同破落荒芜的家园，身患疾病的男主人公甚至丧失了重建家园的信心，女主人公亦对荒芜的老宅产生了倦意，每天只有到郊外的城墙上散步精神才会好点；“外来者”更让宁静的家园变得不安定，富有诗意的江南古城不仅有战争的“创伤记忆”，还面临着摩登大都会上海的“情感诱惑”，因为“外来者”的身份正是来自“上海”，更准确地说是“西方”。总之，费穆清醒地意识到在现代性的侵入之下，“本土”早已不再是一个纯粹概念。“电影真实展现了江南小城宁静空间中弥漫着的骚动、渴望和梦想，这是一个交织在不同话语中的怀旧诗学空间——诗意与荒芜、热爱与背叛、希冀和绝望、乡土与都会、传统与现代……”④但正是由于不同话语的碰撞、纠缠，诚如一位学者所说：“地方认同的需求因着外在环境而更为强烈。在危机意识中，回归乡土的呼声让审美眼光投注在自己朝夕生活的土地上。”⑤在20世纪40年代，正是在“现代”的冲击下，费穆将目光投射到本土家园，建构出了江南古城的视觉怀旧诗学空间，而这一怀旧城市诗学的建构其实也形塑了苏州城市的“刻板形象”，之后，各种关于苏州的城市影像往往都离不开小桥、深巷、庭院和园林等意象元素，这些怀旧意象往往将苏州与历史紧密联系在一起。 特别在20世纪80年代之后，随着“改革开放”，关于苏州城市的影像不计其数，既有电影和电视剧等虚构叙事，也有纪录片、形象片以及城市专题片等非虚构叙事，这些影像的共同特征是有小桥、深巷、庭院和园林等意象元素，当然，在不同历史时期，不同影像中的苏州城市形象差别很大。在这里，我们主要考察一些非虚构的城市影像书写，选取《苏园六记》(2000)、《远去的水乡》(2006)、《天堂苏州》(2007)、《时间的重量》(2010)、《中国苏州》(2012)等几部近年来比较有典型性的影像个案加以考察，具体探讨在不同时期和不同语境下，“怀旧”在影像中的呈现方式和变化形态。 二、身份认同与城市怀旧 “改革开放”三十年来，中国各个城市迅速发展，但是经历一段快速发展期之后，不少人却越来越怀念传统的城市生活。1997年，江苏美术出版社就陆续推出了《老北京》、《老杭州》、《老上海》、《老南京》、《老天津》、《老苏州》等“老照片系列”，用摄影图片记录“老城市”，再现北京、南京、天津、苏州等城市历史上的街道、河流、桥梁、商店和人群以及他们的生活方式，以满足人们对老城的“怀旧之情”。
