陈映真与中国大陆文学的错位，最典型地体现在他与几位当代作家的“对话”上。与陈映真先后有过交集的当代作家有阿城、张贤亮、陈丹青，还有王安忆。在我看来，这些对话可以作为一个切入口，来观察陈映真思想的历史特征，观察中国现代思想的匮乏点何在？思考我们到底在哪里错过了陈映真！ 据查建英编《八十年代访谈录》，80年代末，阿城在美国见到陈映真。阿城这样回忆： 我记得陈映真问我作为一个知识分子，怎么看人民，也就是工人农民？这正是我七十年代在乡下想过的问题，所以随口就说，我就是人民，我就是农民啊。陈映真不说话，我觉得气氛尴尬，就离开了。当时在场的朋友后来告诉我，我离开后陈映真大怒。陈映真是我尊敬的作家，他怒什么呢？写字的人，将自己精英化，无可无不可，但人民是什么？在我看来人民就是所有的人啊，等于没有啊。不过在精英看来，也许人民应该是除自己以外的所有人吧，所以才会有“你怎么看人民”的问题。① 查建英这样记述陈映真与张贤亮： 那个会讨论的是环境与文化，然后就上来张贤亮发言，上来就调侃，说，我呼吁全世界的投资商赶快上我们宁夏污染，你们来污染我们才能脱贫哇！后来听说陈映真会下去找张贤亮交流探讨，可是张贤亮说：哎呀，两个男人到一起不谈女人，谈什么国家命运民族前途，多晦气啊！② 还是同一本书，访谈陈丹青的部分，陈丹青这样谈论陈映真： 我记得安忆描述她在美国见台湾作家陈映真，陈问她以后打算如何，她说：写中国。陈很嘉许，夸她“好样的”。安忆听了，好像很鼓舞、很受用似的。多么浅薄啊！为什么“写中国”就是“好样的！”哈维尔绝不会夸昆德拉：好样的！写捷克！屈原杜甫也不会有这类念头……③ 王安忆对陈映真的态度与上述作家有所不同，她是很尊重陈映真的，不过她感觉陈映真对她及大陆知识者很失望，双方无法对话。在《英特纳雄耐尔》一文的开始，王安忆写下了以下文字： 这时候，假如我没有遇到一个人，那么，很可能，在中国大陆经济改革之前，我就会预先成为一名物质主义者。而这个人，使我在一定程度上，具备了对消费社会的抵抗力。这个人，就是陈映真。④ 王安忆用了一个很悖论然而后来被证明为很有预言性的题目，表达她与陈映真以及陈映真与时代的关系：“从来没有赶上过他，而他已经被时代抛在身后。” 阿城、张贤亮、查建英、陈丹青这些80年代的精英人物，正在批判极“左”政治、改革开放之际，处于“走向世界”的历史想象之中。这种时刻他们听到陈映真的发言，无法不产生强烈的落差感，“强烈的社会主义倾向，精英意识、怀旧，特别严肃、认真、纯粹。但是他在上头发言，底下那些大陆人就在那里交换眼光。你想那满场的老运动员啊。”在众人眼里，陈映真无非是满口“社会主义”、“第三世界”的“老左”而已，早已落后于时代。 90年代以后，中国的改革开放在取得了重大成就的同时，也出现了相应的问题。贫富分化等问题的出现，导致了一定程度的社会共识破裂，“左”派及新“左”派思想开始重现。这个时候，陈映真得到了重新评价。不过可以想见，对于陈映真的褒扬仍然沿自于左翼思路。对此我颇有疑虑，即使不考虑当代国人的可接受性，把陈映真置于这些并非他发明的概念中，他又有多少思想独创性呢？ 褒扬陈映真的理由还可以有很多，比如，认同他的理想主义与社会批判精神。左翼运动在台湾的含义与中国当代完全不同，陈映真等人的革命活动在当年台湾白色恐怖中是犯禁的，他还曾为此坐狱七年，这的确是让人敬佩的。还有，认同陈映真统一中国的思想。作为台湾本地人的陈映真，是台湾历史上最早的、也是最坚定的反分离主义者，在当代台湾独派势力强大的情形下，陈映真独力扛起统一大旗，需要很大的勇气，这当然为国人所敬仰。 不过，仅仅以这些来纪念陈映真，我觉得还远远不够。陈映真的真正魅力来自于他的思想，那么，对于中国而言，他的思想价值究竟何在呢？ 当代中国思想的主要范畴就是“左”与右，也就是说，是社会主义与资本主义的对立。陈映真之被蔑视，是因为他支持社会主义，之被赞扬，也是因为他反资本主义。“左”右之外，足以构成三足鼎立的思想是文化保守主义，不过没人认为陈映真与中国文化有何瓜葛。 从中国的问题意识出发，我们能够谈论陈映真的视角无非如此，难以突破，只能僵化或循环。本文试图走出中国大陆的思想范畴，回到台湾历史经验的独特性，建立一个新的观察视角。相对于中国大陆，台湾历史经验的独特性是什么？很清楚，是殖民地境遇。陈映真一生的主要关注正在于反对殖民主义，其他如“资本主义”、“社会主义”、“第三世界”等范畴，都是由此带动的次要范畴。 有人可能会问，台湾光复已经多年，为什么还是殖民主义？这是因为“二战”以后的冷战格局，导致台湾殖民性成了一个遗留问题，制约着整个台湾的历史。本文所谈的台湾的殖民性，不但包括战前日本殖民主义，也包括战后美国和日本的新殖民主义，还包括当代文化帝国主义乃至消费主义。 由于不存在完全的殖民地经历，加之一直忽略台港澳经验，中国一直缺乏反省殖民性的视野，这让我们很容易忽略陈映真的问题意识。 下面，本文先追溯陈映真殖民性批判的历史，然后讨论它对于中国的意义所在，如此再回应阿城等人的问题就比较容易了。 从大陆看台湾，我们很容易以自己的视野来取舍对方。即使是大陆的台港文学研究者，也习惯于以大陆主导的“阶级观点”及“启蒙现代性”框架来解读台港文学，这很容易遗落了台湾的真正问题。笔者以为，殖民性批判是陈映真的独特关注所在，也是我们理解陈映真思想和文学的一个关节点。笔者曾以赖和为例，讨论台湾的“启蒙如何可能”的问题⑤，这里我愿意以陈映真为对象，进一步延展这个问题。
