《繁花》人物在南昌路公寓翻旧书(闻一多编《现代诗钞》)，小毛说，姐姐要是喜欢就留下来。姝华面孔一红，翻到穆旦的诗，是繁体字： 靜靜地，我們擁抱在 用言語所能照明的世界裏， 而那未成形的黑暗是可怕的， 那可能和不可能的使我們沉迷。 那窒息著我們的 是甜蜜的未生即死的言語， 它底幽靈籠罩，使我們游離， 游進混亂的愛底自由和美麗。 这是穆旦《诗八首》里的一首，原是爱情诗，却反映了我写《繁花》的感受，一直在黑暗里摸索，用语言和感受摸索，照明小说空间的心情，小说后记也引了这首诗，包括印在单行本封四，《繁花》引这首诗3次，感谢穆旦给予我写作的动力。 《繁花》初稿是在“弄堂网”完成的，一个安静的上海话背景的网站；记者问我，为什么写上海话，那是无意识的，这网上的网友都讲上海话，等于我对邻居用上海话交流，这种语言背景产生了《繁花》。 2011年5月10日中午，我用“独上阁楼”之名，写了小说的开场白，从这天开始，我开始发帖，每天三四百字，五百字，六百字，欲罢不能阶段，一天写过六千字，非常奇怪的经历。 评论家说，《繁花》的创作状态不一样，写一部长篇，都是独自写，我每天帖出刚写的一节，等于连载。民国时代张恨水，早期英国狄更斯小说，都这样连载。 连载的好处是激励，考验作者的叙事逻辑，读者和作者的关系很近，西方传统有小说朗读，新作朗读这类方式，前身其实就是作者给朋友读一段刚写的小说稿，请他们提意见。当年狄更斯连载《远大前程》，读者是通过写信劝说作者，希望某个人物别受苦，某人别死得太早等等等等。张恨水最有趣的连载叫《太平花》，1930年代的中国国情，是老百姓受水灾，兵灾的离乱之苦，他想写一个“我们要太平”的小说，边写边发，写到一半，突然一下子“八一三”了，日本人打进来了，张恨水就打算改掉“太平”的主题，因此说，在家闷头写作，不会发生这种尴尬，一个“求太平”主题在中间就要改的尴尬，八一三事变后，国情成为“我们要打仗”的主题了，接下来就是“不太平”的打仗内容，等日本人投降，《太平花》准备做后记、印刷成书之时，国中又开始了内战……我意思是说，作者初衷的改变，是因为贴近现实而且是即时的连载，会受这样那样的现实影响。 记得《繁花》网上初稿期，有个人物绍兴阿婆，死得要早一些，她从乡下回来，早上去买小菜，忽然就死了。当时网友的跟贴说，这老太太蛮有意思的，这么早就让她死掉了?这个话引起我的警觉，所以在给《收获》的长篇修改时，绍兴阿婆一直延续到了1966年“文化大革命”初期，才消失了——乡下回来她是生了病，又活过来，想吃一根热油条，就活过来了…… 网友主要是推动和支持，有人甚至为我分行，认为写得太密，看得眼疼；我不予理会，不是说什么我都听的，我有自己的立场。在网上我不是自己，一个陌生人，我觉得很自由，可以写错别字，可以随便改人物姓名，网友立刻会注意，也随便我的选择……整整大半年的时间，5月份到11月份，《繁花》的初稿就结束了，尾声部分没有帖上去。大概写了4个多月，我已经知道，这是一个很好的小说，结尾我跟网友打了招呼，然后整体做修改，准备给《收获》。网上有个作家朋友一直潜水，从不发言，当时忽然贴出放烟火礼花的大照片，留言说，这是个好小说!你如果放进抽屉，仔细改20遍，差不多就是杰作了。当时我想，我这么好的内容文字，怎么还要改20遍?当时很骄傲，事后实际上，在等待《收获》发表，及第二年出版单行本，一年多的等待期中，我发现自己前前后后真的改了20遍，我心里非常感激他说这个话，而在当时，我根本不信的。 “弄堂网”至今还挂着《繁花》初稿全过程，前半部分上海话很浓，写到四分之一，意识到它是小说，我开始做提纲、结构、做人物表，心里想的是，不能仅让上海人读，20多年做《上海文学》编辑的警觉，一本面向全国的文学杂志，平时处理来稿的方言部分，一样是仔细对待，修改，转化，凡属方言文字，不能有阅读障碍。 为什么有改良沪语的想法?我们都接受了长年普通话的强化教育，从来不可能采用家乡方言，主要是非北方语系的方言来思考写作，比如你有写上海话的机会，脑子里想的是上海话，写的也是上海话，每天都这么写方言，写几十万字方言——相信很少人有这样的机会和念头，文章里夹两句上海话装饰是可以的，整个长篇用沪方言思考和写作，叙事和对话都这样，在文学常识和经验上，肯定先就觉得不合适，上海作者，已经不可能在文学写作中长时间使用母语，地方语思维了，因为缘分，我这么每天在写，不知不觉，得到了返回到母语表达的一个通道，因此《繁花》写到后部，觉得非常便捷，写三五人或更多人来来回回的讲话，非常自由。过去我写过电视剧本，对话肯定用普通话，今天写完，明天早起一看，觉得很多是语气不对——普通话不是我的母语，不会像北方作者那样活，把握不住它的自然和准确。为什么北京作家，比如王朔写的那么溜，北方话、北京话与普通话是通的，江、浙作家在这一点上明显吃亏，要多费文词工夫，因此写《繁花》才见识到沪语环境的美好，读小学到现在，我从没感觉的那种开心和自由，有个章节竟然写了三大桌人吃饭，说明这时期我已无所顾忌，详细列出三大桌人具体名单，他们互相猜忌，争风吃醋，最后吵架，不欢而散，非常热闹，如果这小说我开始就做这种大场面，真没这胆量，完全是因为写到后来对话流利如至极的原因，让我相信任何一种母语与和国家规定的标准语来比，在表现上更活，更亲切，更自由。
