萧也牧是一个50年代的故事，但是它被拉到了80年代的舞台上。80年代对萧也牧事件的“再认定”，是新时期文学逻辑对50年代文学逻辑之反冲的历史结果。然而梁启超在《中国历史研究法补编》一书中提醒我们说：“所谓史德，乃是对过去毫不偏私，善恶褒贬，务求公正。”仅有史德还不够，要忠实地去寻找材料，对之进行反复比较考证。因此，“忠实的史家对于过去事实，十之八九应取存疑的态度”。比如有些人在历史上“做了很多事业，是功是罪，后人，自有种种不同的批评。我们史家不必问他的功罪，只须把他活动的经历、设施的实况，很详细而具体地记载下来，便已是尽了我们的责任。譬如王安石变法，同时许多人都攻他的新法要不得，我们不必问谁是谁非，但把新法的内容，和行新法以后的影响，并把王安石用意的诚挚和用人的茫味，一一翔实地叙述，读者自然能明白王安石和新法的好坏，不致附和别人的批评。”① 就我目前掌握的材料，萧也牧的真正死因还难做实。家属及其朋友一方和当事人一方在这个问题上争执不下，但双方都拿不出无法推翻的铁证。所以，写这篇文章我想采取并列叙述、小心求证的方法，尽量恢复历史的原貌，暂时做一个阶段性的探考工作。至于以后有人再做此项研究，也可按这个路径再找材料。从大历史的角度看，“萧也牧之死”肯定是一个悲剧。假如从小历史的角度看，“死因材料；仍有继续开采挖掘的必要。因为凡历史研究，一定得有孜孜以求、不肯放弃的精神。为把材料脉络梳理清楚，本文拟分“萧也牧之死”“关于萧也牧死因的争辩”和“历史纵深视野的再探寻”三部分，力求叙述上相对清楚完整。 一、萧也牧之死 萧也牧的死亡，与1969年下放农场有一定的关系。 1969年4月15日，团中央系统的1500余名干部和工勤人员在天安门广场做了下放前的誓师大会。随后队伍挥着红旗直奔火车站，包乘9节火车硬座，历经10余小时到达河南信阳，又分乘40余辆解放牌卡车，从信阳到潢川，最终到达黄湖农场，安家落户。萧也牧作为中国青年出版社文学编辑室的一名普通编辑，也被裹挟在这支浩浩荡荡的队伍之中。 黄湖农场位于潢川、淮滨、固始三县交界处，淮河支流白露河、春河在此交汇，属于淮泛区，常年受到水灾的威胁。但是这里“地点大”，土地近2万亩。而且，20世纪50年代就已经建起一个国营农场，“便于管理”。于是，在1968年，本着“干部要到基层扎根，不是短期锻炼，子孙后代都可能在那里待下去”②的思想，王道义、路景(一说金)栋③、辛克高(时为团中央办公厅处长)、武如春(时为团中央机关群众代表)以及张立顺④一干人等对此地做了考察，比较满意。得到团中央批复后，干校最终在黑龙江、安徽和河南三地多点的选择中定址黄湖。 为了迎接“大部队”的到来，团中央在3月17日派遣一支先遣队到黄湖农场提前做准备。但是农场现有的基础设施只有农工留下的一批简陋住房，而且多为土坯茅草屋，住宿条件简陋，显然无法满足下放干部的需求。初到黄湖的第一个夜晚，出版社数十名“牛鬼蛇神”挤在一个里外三大间的简陋房子里。在其中的一个里间，六张单人床从南到北拼成了一个通铺，萧也牧和陪他同来的三子吴家刚与中青社的同事顾均正、张羽、覃必陶、唐锡光、陈斯庸、王康等人挤在一起。⑤后来，随着基建的展开以及对“牛鬼蛇神”历史问题调查的落实，许多人的住房条件得到了改善，有的还因为家属的迁入分到了单独的住房。萧也牧却没有这么幸运，在生命最后的时光，他一直与“右派”“叛徒”等有问题的“牛鬼蛇神”住在驻地最北边的“受审人员室”里，在东面贴墙的一张床上孤独地死去。 从干校建校初期大大小小的干部会议的议题来看，相对政治运动而言，生活问题，包括房子、伙食、基建、农牧业以及卫生医疗等，是摆在干校领导层面前更为切实的问题，政治氛围较为宽松。在团中央进驻五七干校的当天，军代表张立顺对干校工作提出了一些指导性的意见，大意是：“已掌握材料的，进行认真分析，区别对待，目前一般不做外调。敌我矛盾的，按照扩大教育面的精神，可以不给处分的就不给处分，可以不戴帽子的就不戴帽子。”⑥面对崭新的生活环境，萧也牧在一种除旧布新、从头做起的气氛里，重又抖擞起了精神。在不久后的劳动分工中，萧也牧因为年纪较大，身体不好，被分到了以老弱妇幼为主的牛组，当起了牛倌。这段时间，萧也牧“对自己当时的处境，相当满意，整天笑嘻嘻的，见面时常说几句俏皮话”⑦。他甚至还乐观地对重回北京抱有期待，“希望自己在劳动改造中表现得好一些，尽快结束这一段苦难生涯……干活固然外行，那股劲头还是很感人的”⑧。 当然，放牛工作的轻松也是相对菜组、大田组而言。1969年11月，与他同在牛组的叶至善在一封家书中，向叶圣陶介绍了放牛的工作安排，这个十人小组“每天五时一刻起床，顾不得洗脸，第一件事就是把牛牵出牛棚，免得它们在棚里多拉粪。晚上九点半给牛把了屎尿，一条条牵进棚去，然后洗脸洗手洗脚上床，大概已经十点半了。真是睁开眼就是牛，待牛睡了我再睡。我们现在又增添了牛，水牛有了十四条，黄牛有了六条，加上一条毛驴，一共二十一条……”⑨而且，干别的活，总有个间歇期，能够得到休整。类似于放牛这种“服务性行业”却没完没了，即使已经在床上睡下，一听见外面有牛走动的声音，也得起来看看情况。因而，即使对于放牛的工作，萧也牧也是在勉力维持，后来因为他放的牛吃不饱而挨了连队的批评，受过一次“常规”批斗。
