《水浒传》不但被现代学者经典化,也影响到现代小说的创作。以往研究或从“武侠小说史”的角度梳理神话传说到当代武侠的演进过程,或从“批评”角度考察《水浒传》的接受史,或就晚清“翻新小说”讨论一种创作现象,但都没有对《水浒传》的现代影响作出专门研究。现代通俗小说是从古典小说直接承续而来的,无论是故事题材还是结构形式,《水浒传》都对现代通俗小说有显著影响。向恺然、姚民哀、张恨水等现代通俗小说家从不同方面继承了《水浒传》的叙事传统,并且创作出了现代人热衷的小说门类——武侠小说。由《水浒传》来察考现代通俗小说或武侠小说,不仅能辨析古典小说的现代流变,也能探求现代通俗小说创作的渊源所自。 一 “英雄传奇”和“武侠小说” 《水浒传》成书后就备受关注。晚清民国年间《水浒传》被看成是最有代表性的传统小说之一,进而成为现代小说创作的借鉴资源。作为一部“英雄传奇”,《水浒传》如何变身为现代“武侠小说”的主要源头,是需要首先讨论的问题。 晚清人谈《水浒传》,一种以梁启超为代表,用“诲盗”眼光看待它,“述英雄则规画《水浒》,道男女则步武《红楼》,综其大较,不出诲盗诲淫两端”①。一种则用西方视野对它作新的解读:“《水浒传》者,祖国之第一小说也;施耐庵者,世界小说家之鼻祖也。”它是“社会小说”“政治小说”“军事小说”“伦理小说”“冒险小说”“讲公德之权舆也,谈宪政之滥觞也”。②被晚清人看重的《水浒传》可以归入多种题材类型,但基本都认可它叙写了“英雄”故事。所可注意的是,此时也出现了“武侠”的提法。如说:“《水浒》以武侠胜,于我国民气大有关系,今社会中尚有余赐焉。”③“水浒一书,为中国小说中铮铮者,遗武侠之模范,使社会受其余赐,实施耐庵之功也。”④“英雄”和“武侠”两个概念颇为不同。晚清人认为“英雄”是超出于普通人的卓越人物。“其人若生,小则为帝王,大则为教主,使天下之民,身心归命,不敢自私;其人已往,则金石以象之,竹素以纪之,歌舞以陈之,其身心归命、不敢自私者,犹其人之生也。”⑤“武侠”概念则包括武艺技能和行侠仗义的品格两方面。谈到“武侠”,通常都会溯源到韩非子《五蠹》和《史记·游侠列传》中对“侠”的描述。传统中国文化比较看重“侠”的品格,强调的是一种精神德行,而并不太看重是否具有高超武艺。到1904年梁启超出版《中国之武士道》一书,武艺才从振兴民族国家的角度被唤起。叶洪生认为,“武侠”是在20世纪初“辗转由旅日文人、学者相继采用,传回中国”⑥。民国初年,钱基博谈《武侠丛谈》一书的编写旨趣道:“乃世之柄兵者不察,不自知崇固有之国粹,徒思敩步邯郸,冀欲丐他人余沥以自润溉,是其舍己田而他芸。虽谓之大惑不解,不为过也。”⑦正因有感于日本等国的尚武之风,才反求诸己,重拾中国的“武侠”传统。 无论是“英雄”还是“武侠”,《水浒传》都能在现代的阐释空间中被置于突出位置。它既塑造出了能够领袖群伦的为人不为己的英雄形象,这些英雄形象也运用他们高超的武艺传达出了侠义精神。现代学者对《水浒传》的研究也首先基于这种认识。胡适在他一系列的学术文章中对《水浒传》的来龙去脉下了一番十足的考证功夫,并在考证过程中表达了自己的感想。他说:“到了明朝中叶,‘施耐庵’又用这个原百回本作底本,加上高超的新见解,加上四百年来逐渐成熟的文学技术,加上他自己的伟大创造力,把那草创的山寨推翻,把那些僵硬无生气的水浒人物一齐毁去;于是重兴水浒,再造梁山,画出十来个永不会磨灭的英雄人物,造成一部永不会磨灭的奇书。”⑧胡适的研究主要在于考证那些“英雄人物”故事如何集结成一部大书,以及《水浒传》的各种版本源流。鲁迅的研究思路和胡适相类,《水浒》故事可在《宋史》中找到痕迹,因此鲁迅把《水浒传》放在“讲史”的门类中。在胡适、鲁迅等人的研究基础上,郑振铎的《水浒传》研究显得更加细致完备。在《水浒传的演化》一文的开端,郑振铎就作出了他著名的评断:“《水浒传》是中国英雄传奇中最古的著作,也是她们之中最杰出的一部代表作,却又是矫矫不群,与一切的英雄传奇都没有什么联络的关系。”⑨郑振铎把《水浒传》归为“英雄传奇”,后来学者在研究古典章回小说类型时,也会分出“英雄传奇”一类,把《水浒传》《禅真逸史》《说岳全传》等书归入其中,并认为《水浒传》是“英雄传奇”的“发端”⑩。 《水浒传》被归入“英雄传奇”主要是因为小说从第47回“宋公明一打祝家庄”开始,就有大量两军对垒的场面描写;71回之后叙述招安过程和招安以后的一系列征战,战争场面的描写就更多了。但小说前半部分叙述鲁智深、林冲、宋江等人故事,都属于个人历险,倾向于“侠”的一面。这部分“侠”的叙事对后来的“清代侠义”和“20世纪武侠”都产生了影响。研究者在论述武侠小说时追溯至《水浒传》,主要看重了其中“侠”的部分,而相对忽略了英雄征战的叙述。 “武侠小说”概念并非古已有之。据马幼垣考察,“最早标明为‘武侠小说’者,厥为林纾在《小说大观》第三期(1915年12月)发表的短篇小说《傅眉史》,一次刊完”(11)。多数研究者会用“武侠小说”来涵盖从古至今讲述侠义故事的叙事文本,并把《水浒传》置于突出地位。如叶洪生道:“元、明间水浒故事流行而后各种繁简不同版本的《水浒传》相继问世,方始树立白话武侠典型。姑不论其作者属谁,此书兼具‘银字儿’、‘说公案’、‘说铁骑儿’三种小说性质;再加上‘讲史’,一炉共冶,九转丹成,遂开我国长篇武侠章回小说之先河。”(12)所以《水浒传》成为“武侠小说”的源头是后世学者在梳理小说史的时候对它的定位。被强调的个人行侠和被忽略的英雄征战使《水浒传》由“英雄传奇”变身为“武侠小说”。