中图分类号：I207 文献标识码：A 文章编号：1003-0751(2017)03-0132-09 一、时间还是地域 方方的小说《水在时间之下》书写一代汉剧名伶“水上灯”(水滴)的传奇人生。既然是一部传记式的长篇小说，线性时间结构自然是最合宜的艺术架构和审美表现方式。事实上，小说除了“楔子”采用“倒叙”方式之外，正文十九章皆以时间为序。“楔子”用意是点明题旨，开启故事。水上灯说她叫水滴，“一滴水很容易干掉，被太阳晒，被风吹，被空气不声不响消化。她说，结果我这滴水像是石头做的，埋在时间下面，就是不干。她还说，如果这世界是污秽的，我这滴水就是最干净的；如果这世界是洁净的，我这滴水就是最肮脏的。总而言之，我不能跟这世界同流”①。一颗水滴埋在时间之下，永不干涸，拒绝汽化，这就是小说的主题意象。拒绝、对抗是小说的关键词，对象自然是主人公人生逆旅中遇到的各种人和事。在“楔子：从1920年进入”和“尾声：活在时间之下”中，方方极力张扬时间的意义。“楔子”说：“这世上最柔软但也最无情的利刀便是时间。时间能将一切雄伟坚硬的东西消解和风化。”“尾声”感慨道：水上灯“她果然被时间掩埋在了深处，连一点光亮都没有露出来”，“唉，其实这世上，最是时间残酷无情”。 然而，时间真的可以掩埋一切于无形吗?水上灯在新中国成立后的历次运动中如何全身自保?小说并没有笔墨涉及，其谜团一如王安忆小说《长恨歌》中的上海名媛王琦瑶的后半生经历。在一个“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的全民互害时代，夫妻反目，父子成仇，多少隐私被无情曝光?多少隐恨被聚光灯照亮?多少宿仇被怒火点燃?多少委屈被造化捉弄屈上加屈?水上灯的不堪过往是如何逃过人民群众的雪亮眼睛的?她的辉煌过去竟然可以安全地逃避政治运动员的“人肉搜索”?如果说这个不算是小说的破绽，至少可算人世间的奇迹。这种文本“吊诡”之处，我们姑且悬而不论。需要指出的是，方方在唱响时间咏叹调的同时，又向汉口地域投去深情的注视。在“楔子”中瞩目于晚年水上灯——这个架锅叫卖茶叶蛋的“鸡皮鹤发、蓬头豁齿的老妪”，栖居于“一间板皮房屋”，深藏在汉口一条破败不堪的小巷里。“汉口有无数这样的巷子，幽深阴暗，狭窄杂乱。它们混乱的线条，没有人能够捋清。只有对水敏感的汉口人，方能轻易从那里找到捷径，走到江边。”汉口里份的寻常巷陌，既是藏污纳垢之所，也未尝不是藏龙卧虎之处。在更为直抒胸臆的小说“后记”中，方方特别说明，小说的重要背景“乐园”，“它的原型是武汉著名的民众乐园。但在它建成之后，因社会的动荡而几易其名。它分别叫过新市场、血花世界、民乐园、民众俱乐部、民众乐园等等。武汉这座城市的本土文化几乎是在这里发育和发展”。又说：“书中所有的故事都发生在武汉。它的背景以及诸多细节几乎完全真实。说到底，这本书就是献给我生活的城市武汉的。我在这里生活了半个世纪。只有我自己知道我有多么热爱它。” 那么，方方的这部长篇小说究竟是钟情于时间，还是属意于武汉这座城市?还是二者兼而有之着意于书写武汉的沧桑历史?回望方方35年的创作历程，以《“大篷车”上》为开端，至中篇小说《风景》，奠定作家在当代文学史上举足轻重的地位，再到长篇小说《乌泥湖年谱》《武昌城》《水在时间之下》，似乎有一根彩线贯穿起《民的1911》《出门寻死》《中北路空无一人》《走向远方》《落日》《黑洞》《定数》《随意表白》《在我的开始是我的结束》《春天来到昙华林》等数十颗艺术珍珠，这条彩线无疑就是武汉地域的大街小巷。回到《水在时间之下》的小说文本，一共十九章，章节标题中竟有五章标举汉口的多重物理空间，“下河”“乐园”“走吧，离开汉口吧”“汉口啊汉口”“忧郁的汉口啊”，将一代汉剧名伶水上灯的人生命运与一座城市的兴盛衰微紧密相联，实现了主体与客体的双向互动和互证。城是人的舞台，人是城的灵魂。小说的主要情节发展全部放在汉口。水上灯出生地是汉口小河(汉江)边的“五福茶园”；水成旺被杂耍艺人失手误杀于堤街之上；水上灯被送给杨二堂、王慧如当养女，就住在小河边的贫民窟；水上灯第一次看汉剧，后来替玫瑰红救场骤得大名，直到最后的告别演出，都在汉口的“乐园”；洪水泛滥时水上灯初遇陈仁厚，就是在乐园的塔楼；余天啸在抗日演出中带病唱死在乐园的大舞台上；武汉沦陷后水上灯并没有离开汉口，张晋生、肖锦富与贾屠夫之间的恩怨也发生在汉口；水上灯在日本人面前做假证，保护了陈仁厚，却在事实上害死了大哥水文，这一章的标题就是《忧郁的汉口啊》……在方方的所有小说创作中，“人”与“城”一直是最核心的关键词。诚如方方研究专家李俊国在《当代都市文学的新风范》一文中所说：“‘人’的命运与‘城’的历史相关联的节点，是‘时间’。方方有意截取‘1920’年为时间起点，开始人与城的双向叙事。‘从1920年进入’到1949年，正是水上灯的出生、成长及命运沉浮的历史；也是武汉自近代开埠，历经商界繁华，民生娱乐规模化市场化，1931年大水灾，1937年汉口空战，抗战八年及战后锄奸除霸的都市历史。”与此同时，“在‘时间’共同维度中，方方双向地开拓‘水上灯’性格命运的‘心理空间’和汉口都市的多重‘物理空间’。从富足奢华的‘五福茶园’到贫穷苦酸的‘下河’人家；从声色炫丽的都市‘乐园’至汉剧行当的‘险恶江湖’；从繁华汉口到僻野乡郊；从‘我是水上灯’的名倾江城，到‘爱与痛’交织，‘醉生梦死’的‘租界’人生层叠……‘城’(武汉)因‘人’(水上灯)的命运逻辑展开而呈现它那斑驳繁杂的空间与历史。反过来，‘人’因‘城’的依托，水上灯在汉口上演出升降沉浮悲喜交织的如戏人生。最终，‘城’与‘人’，都在‘时间’的历史规约下，显出如醉如泣、如歌如梦的‘往事沧桑’”。时间还是地域?它们就是如此复杂地交织在一起。
