一 敬意 我首先要向吴亮表示敬意。今天在座的读者朋友都需要知道吴亮。在中国，“先锋文学”、“先锋艺术”的概念是谁最先提出来的?就是眼前的吴亮先生。我第一次见到吴亮是在1986年秋天，当时他的模样就像狮子王。在1984、1985、1986年，在文学艺术重要的转折关头，作为批评家的吴亮和他的同道们，深度参与了文学艺术的重新建构，这对后来的文学史产生了深远的影响。 90年代以后，一批知识分子、一伙杰出的批评家，从身体到身份转向了高校，生活在高墙之内，变成了所谓的学院派知识分子。其中很多人不再直接面对文学现场，与当代文学的发展脱钩了。他们退回到脆黄的册页，退回到了不及物动词。也是有趣得很，他们中有些人后来突然认为自己是体制外的人。前两天我还跟他们开玩笑，拿着政府那么多的科研经费，研究的是鲁迅哪一天跟谁吃茶，南湖的船上坐了几个人，最后却说自己生活在体制外。他们说，哥们儿，这你就不懂了，这是向鲁迅学习。刘和珍君是要纪念的，北洋的高薪也是要领的。原来这就叫做学问。他们声称不再关心当代文学。他们通常是这么说的：八十年代以后的小说，我一篇也不看。这种态度有点像女孩子对待前任男朋友：既看不得你过得不好，又看不得你过得比我好。 吴亮也就是在这个时期转向了艺术批评。看到吴亮去写艺术评论，我不由得为中国当代文学感到遗憾：当代文学失去了一个有判断力的人，失去了一个重要的操盘手。不过，尽管不再去写文学批评，但吴亮实际上只是临时换了个战壕，仍然置身于艺术现场，仍然处于艺术创作的一个大的场域。吴亮仍然葆有批评的活力。现在吴亮终于又重新回到了文学，不仅直接介入文学批评活动，主编重要的文学批评刊物，而且还身体力行写起了小说。 吴亮这次带来的是《朝霞》。这本书让我惊呆了，我感慨万端，一时间却又不知道从何说起。我想，这本书应该是21世纪以来，到现在为止非常重要的文学收获。但是，如果具体地谈论这本书，我又觉得很困难。人文社编辑邀请我跟吴亮先生对谈《朝霞》的时候，我第一个反应是拒绝的。要对话，必须有相等的资历和智力。我觉得我没有资格跟吴亮对谈。但是在接到短信那一刻，我在开会，我就随手在一张会议的议程表背后写了这么多感想，密密麻麻的。不过，写的是什么，我现在也看不懂了。但关于这本书，我其实还是有话可说的。 二 比较 人文社编辑的微信上有一句话，《朝霞》是批评家中的批评家写给作家中的作家的书。这当然没错，我觉得另一种说法也可以成立：这是批评家中的作家写给作家中的批评家的书。据说这本书的题目来自尼采：还有无数朝霞，尚未点亮夜空。尼采还有一句话：对一个哲学家的最高赞美，就是说他是个艺术家。所以，我称吴亮是批评家中的作家，吴亮应该不会生气。实际上，吴亮的批评文章，雄辩、恃才傲物、吃人不吐骨头，本来也都是可以当文章看的。他本来就是批评家中的作家。 吴亮刚才提到，是金宇澄鼓动他写出这个小说的。那我就从这里谈起。金宇澄先生，一个我非常尊重的作家。这两本书形成了非常有趣的对比，可以做大文章的。《繁花》和《朝霞》写的年代、写的对象、故事发生的地点，都有很多重叠，但是写的却完全不一样。我先粗略概括一下：金宇澄的《繁花》是以个人方式完成的集体写作。什么意思呢?《繁花》里面的故事，我作为一个曾经在上海生活过几年的人，几乎都知道。金宇澄作为一个非常有成就的编辑家，一个喜欢吃喝玩乐的人，一个像我一样经常在酒场上混的人，这些故事他都听别的朋友、别的作家讲过无数遍，在口耳相传中它们被加工、被打磨、被赋予了越来越多的信息。然后金宇澄对它们进行重新编码和整合，把它们纳入了自己的叙事轨道。这有点像施耐庵的写作。施耐庵写一百单八将的时候，那些人物、那些故事，都已经经过无数人的口头加工。所以，我说《水浒传》是集体写作。我觉得，金宇澄先生是施耐庵意义上的作家。金宇澄和施耐庵都是以个人方式完成了集体写作。《繁花》获奖无数，但它获得的第一个奖是施耐庵奖，也算是实至名归。 而《朝霞》这本书呢?前面提到小说题目来自尼采。小说出场的第一个人物，则来自巴尔扎克：邦斯舅舅回来了，自然博物馆里的人来看他。它由此预示着，小说是在哲学和文学的经纬交织中展开，同时又告诉我们，这个作者是汲取了所有知识的人。他也是从博物馆里走出来的。自然博物馆是个什么东西?知识的马蜂窝。自然本身不构成知识，自然的东西到了博物馆就成了人类的知识。这本小说由此可以看成人类知识的大汇集。吴亮由此捅了知识的马蜂窝。所以，这部小说首先可以看成是关于知识的小说。关于知识的小说当然可以看成是集体写作，它是对知识的记录，是与知识展开的对话。总体而言，这本书可以说，它是用各种知识来完成的个人的写作。这一点刚好和《繁花》形成了有趣的对比。 我们都知道，《繁花》写的是弄堂里面的市民阶级。而在吴亮这本书里面，人物的精神世界得到充分关注。他们是思考问题的人，是要认识世界的人。他们游手好闲，对社会浅尝辄止，通过书本和世界打交道。他们是在知识和日常世界、在局外人和局内人的界面上生活的人。 在日常生活领域，吴亮的人物生活在一个人造的城市里。吴亮在九十年代写了两组文章：一组是关于城市的独白；一组是关于城市日常生活的文章，带着某种考古性质，图文并茂。关于日常生活，吴亮关注的也是城市里的日常生活。印象中吴亮从未对乡村的日常生活投去深情的一瞥。吴亮的经验来自窗内和窗外，而不是来自原野。窗内是静寂中激动的阅读和思考，窗外是喧嚣中杂沓的电车声和脚步声，邮轮拖着长笛在外白渡桥下驶过。这是另一种经验。他与曾经下乡插队的王安忆和金宇澄不同，就像萨特与加缪不同。萨特从来不吃新鲜水果，萨特只吃水果罐头。加缪处理的是地中海的阳光，萨特处理的是理智之年。
