波士顿下雪了，在我记忆里，是这个冬天的第四场雪。与时断时续的初雪不同，也与后两场纷纷扬扬，瞬间冰封世界的鹅毛暴雪不一样。今天的雪，细细小小的，顺着乱序的风在空中胡乱而舞，伸出手试图接住一片冰莹，却在触碰的瞬间融化了，留下一丝转瞬即逝的冰凉。不要小看这样柔弱的雪，在不留意的时候安安静静地落下，落在砖瓦、落在枝丫、落在土地，第二天清晨，迎接你的将是一片白茫茫的纯净世界。就是在这样窗外散着云刮着风下着雪，室内被暖气烘烤得焦躁的波士顿，我走进90后作家修新羽笔下的文学天地，准备着领受那些意想不到的奇迹，在漫长的成长岁月里，忽然有流星的出现，风雪乍起。 《不仅是雪》讲述的是两个“什么都不会”的青年男女在生活的寒冬里相互取暖、自我取暖，一夜成长的故事。“我”陪伴恋人印时在波士顿求学，他是父母在“我”25岁生日时介绍的相亲对象，一流高校的哲学博士，在外人眼里，性格温暾，做事谨慎，彬彬有礼。表面看起来，印时把自己与日常生活隔绝，与现实世界决裂，冷冰冰的，似乎是一个高傲的学术精英应有的样子。实则他“懦弱，疲惫，虚伪”，毫无生活能力，依靠别人照顾生活，更恐惧担当。前女友因身体原因在怀孕与生命择一时，印时全身而退，直至经家人与“我”相亲相恋亦难摆脱阴影，并郁结在与“我”的生活中。然而，“我”爱印时所有优点和缺点，他“在自我欺骗时才会有的表情，那是一个不相信天堂的人才会有的表情”，他看书的时候不让别人亲近，只有我可以出现。那些“我”身上缺失的个性在他身上凝结成冰凌般尖锐又夺目的吸引力，在他身边仿佛才能让自己完整，让自己特别。“我”爱印时，爱到想和他结婚，爱到怀上了他的孩子。“坐在印时身边，是永远也不会无趣的。”“他看书的时候，我就看他。我们都在学习，我学到的或许还要多一些。”“我”学会了与这样的男人生活，但似乎始终读不懂眼前熟悉又陌生，沉浸在哲学世界中的男人究竟爱不爱“我”，想不想与“我”构建未来。“我”听到朋友和母亲关于他欺骗的流言，不愿相信，自我安慰“他们不了解印时”。 修新羽以哲学性的思辨层层推进故事的进展。这种思辨透过女性精神世界的自我构建和自我解构展开，女性视角复调性的叙述，带来真实生活的无力感，给读者设置了走进人物精神世界的路径，感受幽微情绪裂变：怀疑、宽慰、希望、迷失、无奈……现实一点一点摧毁生活信念、理想与爱意，个体的希望从无助的现实指缝中流失，日渐变得孤独，凄清，无奈更无助，直至自我坠落：“那么在这场白昼里，我的眼睛最先花掉。就像是一台终将被淘汰的机器，总要有什么最先坏掉，先是这部分，然后是那部分，边坏边修，直到再也无从修起。先是眼睛，然后我的手腕会酸痛，我的牙齿会松动，我的头发会慢慢开始变白。这世界总要把我们淘汰掉的。”明明意识到现在的生活“单调乏味空虚无聊”，但因为这是自己选择的人生轨道，“我”也只能在精神世界里不断给自己暗示，这样的生活很好，生活本来应如此。“他看书的时候我就看他”“年复一年”“我们是什么也不会的人”……重复地暗示，像是给自己加油打气，在随时崩塌的生活边缘得以悬崖勒马。好在作者长于思辨，可谓既智性，又清灵，她没有像很多青年作家一样陷入漫无边际的喃喃自语，纠缠于人物混乱而敏感的思绪，而是灵巧地穿梭于精神世界与现世生活中。生活实感反而透过叙述者精神和身体的视角，展现得更加立体生动。 一切都有预兆，最可怕的是当你鼓起勇气，试图改变生活境遇，投掷一块石子打破生活的死水微澜，然而水面毫无回应，仿佛你从来没有努力过。 “印时，”我说，“我们要赶紧回去结婚了。” 印时不说话，不理我。这让我觉得自己是个哑巴，只会在心里自言自语而什么都说不出来。我跑到楼下的餐厅里，拿着手机录音，又说了一遍：“我们要赶紧结婚了。”这次确凿无疑，我真的把话说出来了。 这种沉默让人绝望，你无能为力，感觉水面开始结冰，你绝望地哭了，想留有尊严，“必须要给出他一个理由，一个能解释所有事情的理由，一个充分的、足够有冲击力的理由”。你想再努力一次。 “我怀孕了。”我说。 “我知道。”他回答。 却发现水面已经冰封，不知道何时才会融化，不知道还会不会融化。你知道那一次次的试探已经用尽所有心力。母性在绝望的生活中被激发，其坚韧不仅在于生命的繁衍，也在于在失败的感情中给自己一个活下去的理由，境遇再艰难，还是会被身体里柔软的小生命牵扯着，直面人生。“已经很晚了，我并不在意饿到自己，甚至也不再在意饿到印时……但我不能饿到‘别人’。无论如何，纵使谁都恨我，我也不能对它不好，让它怨恨我。”雪天里的外出觅食被伪装成“离家出走”，这个自私又懦弱的男人以为要失去你了，才知道崩溃。 真相总是无情。“研究我们这个社会的本质，研究人们究竟为什么要像狼与狼一样敌对，像战争一样地生活”的印时却真的在像战争一样生活。颇具讽刺，这个利己主义的校园精英欺骗女友没有奖学金，却把全额奖学金寄给了可怜的前女友，靠着女友家庭的资助求学，靠着女友的照顾生存，同时又惮于承担婚姻的责任。 当这个已经成年许久的高傲书生“红着眼睛，把身子蜷缩起来，像是个犯了错的孩子。他知道我会心软的，他知道我最终会原谅他”。男性与女性在生活困境中的软弱表现昭然显现，印时表现为逃避与示弱，“我”表现为妥协与谅解。这份爱情太不平等了，“我”义无反顾地陪读，被漠视后的自我安慰，财富与心力的付出等等，都被印时视为理所当然，只有当生活轨道突然偏转，他才痛感失去，做出改变。 印时外出寻找“我”摔倒雪中，融雪剂在衣服上留下难以去除的痕迹，如同残酷的真相在两人心中留下的伤口，难以消除。即使慢慢愈合，终究也会留下触目疤痕。 除非有着耐心，技术，以及运气，才有可能把那些痕迹处理干净。我没有，我和印时都没有：我们都是什么也不会的人。
