陈子善说：“对张爱玲而言，一九五五年秋远赴重洋前往美国，是她文学生涯的一个分界线。”结果是我们知道的。当时她雄心勃勃，准备乘英文版《秧歌》在美国获好评的机会，以英文写作打开局面，大举进军国际市场。然而，《粉泪》《北地胭脂》和《易经》(《小团圆》前身)频遭冷遇，美国出版商早把林语堂、韩素音作品打造成量身定做“华人小说”的标本，没容这位极富才华的女作家再插进一脚。惨淡的是，《北地胭脂》直到一九六七年才在英国出版，而改成中文的《怨女》也只是一年前在香港《星岛晚报》连载。因此，为了谋生，她不得已先后到迈阿密大学、哈佛大学瑞德克利夫学院和加州大学柏克莱分校任职，同时调整创作策略，重返她熟悉的中文文坛。① 这位张爱玲小说版本专家接着说：自九十年代美国夏志清教授公布张爱玲1963年至1982年间给他的一百余封信札，香港刘绍铭教授介绍张爱玲1966年至1967年间给他的十八封信札(部分)，大家才得以从“美国视角”知道张爱玲六十年代生存的不易。②遥想四十年代，她在大陆多么春风得意，二十三四岁就爆得大名。解放初还有人怜惜她的才华，试图有所使用。没想到踏上异国竟水土不服，真令人唏嘘不已。到了2014年，长江文艺出版社将夏志清详细注疏的《张爱玲给我的信件》一并推出，读者终于知道，原来张爱玲给夏志清的信不止这“一百余封信札”，而是整整“一百一十八封”，截止时间也从“一九八二年”拉长到“一九九四年五月二日”，在她故世前一年才停止通信。③从1963年到1994年，张、夏二人通信达三十一年，虽只有118封，但价值弥可珍贵，自不待说。④这本《张爱玲给我信件》的问世，使我们了解的就不止张爱玲“六十年代”的挫折，还扩大到她故世前的创作、翻译、交友和年老孤独的林林总总。这个“美国视角”，使张爱玲身世和创作的“半生缘”得以延续，⑤补充了多年的研究盲区，更重要的是将这位作家的全部面貌展露在人们面前。⑥ 陈子善又说：“书简历来是研究作家不可或缺的重要资料，因为从作家书简中，远之，可以‘勾稽文坛的故实’，近之，可以‘探索作者的生平’，甚至能够‘得到比看他的作品更其明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释’(引自鲁迅《孔另境编〈当代文人尺牍钞〉序》)”，他还援引别人的话说：“有论者认为张爱玲的后期书信‘无法让人不将之视为她的另一种创作’(引自苏伟贞《信还魂》，载2007年2月台北允晨文化实业公司初版《鱼往雁返——张爱玲的书信因缘》)”。⑦因此，参照夏志清教授注释，再读《张爱玲给我的信件》，不失为一次触摸1955年后张爱玲人生道路和创作的难得机会。想必不远的将来，“后期张爱玲”也一定会引起人们更浓厚的兴趣。 夏志清在《张爱玲给我的信件》“自序”中交代说：“张爱玲至迟在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中国现代小说史》之后，即该同我通信了。”⑧张爱玲1955年赴美原因、为何与赖雅结婚和英文小说出版受挫等情况，在“信件”中固然语焉不详，但它们作为“美国视角”的辅助背景，依然值得注意。 赖雅生病医疗费昂贵，英文小说出版又屡屡受挫，张爱玲家庭经济陷入了危机。⑨因此“翻译”和“求职”，一时间成为张、夏二人通信的主要内容。1963年9月5日，张爱玲致信请夏志清帮忙找份翻译工作：“我对翻译很有兴趣，预备在Joint Publications Research Service领点政治性的东西来译，但是他们根据学位给钱，而我连大学都没读完。”她得知夏供职的哥伦比亚大学也在这份招聘翻译者名单中，又问：“不知道他们找人翻译是不是也分等级?得便能不能替我打听打听?”(第二封)夏志清在“按语”中解释：“赖雅身体越来越坏，每月只领到社会福利金五十二元，连付房租都不够。爱玲在改写小说期间，电影也不写了，只好靠翻译工作来维持生活。”他说张信中问及的是两位哥大教授，其中一个中文名字叫韦慕庭，这人一直与“台湾中央研究院近代史研究所”保持着友善关系。⑩张爱玲香港好友宋淇与邝文美之子宋朗，也间接证实了这种困境：“1961年的夏天，张爱玲为了给自己的美国丈夫赖雅筹集医药费，再回香港，赶写了两个剧本，其中之一便是《南北和》的续集《南北一家亲》”，张就住在宋家，“时年12岁的宋以朗把卧室让给了张爱玲，自己去睡客厅。在他记忆里，当年的张爱玲终日足不出房，只顾埋头写作。”(11) 1965年夏秋，夏济安、夏志清兄弟在信里提到，给张爱玲找到一个将《海上花列传》翻成英文的活，张爱玲见信大感高兴：你们信里“提到《海上花》，这本书我一直最喜欢，老有个志愿把它译成英文。”不敢相信有这种意外之喜，感叹都是因在美国文坛没有名气之故：“除非自己写的东西有点名。所以我找副业永远是个vicious circle，能够写作为生又不必找副业了。”因此，“想帮我打破这vicious circle的寥寥几个人是我最感激的，因为我知道这问题之难。”(第九封)对这段事迹，夏志清在下面“按语”写了一个较为详细的注释：“爱玲在信上提到‘你们兄弟俩的信’，其实该篇所录的都是济安一人的信。有一封谈到了《海上花》，因为此书少有人提起，爱玲颇为激动，直承‘这本书我一直最喜欢，老有个志愿把它译成英文’。我的回信见不到，但想来鼓励她不要气馁，向某些基金会、大学研究机构申请一笔钱翻译中国名著还不算太困难。两年之后，爱玲能请到一笔奖金去翻译《海上花》，我想同这次通信是有些关系的。”(12)在美国，中国移民只有调动各种关系，包括亲友相互帮助，才能在非常激烈的人才竞争中生存下来。夏志清不惜借用哥哥夏济安的资源，来帮助张爱玲渡过难关，已足见其性格的外向明朗，这恰与张爱玲性格的内向孤傲形成互补(13)。
