几位年轻的朋友两年前就推荐我读读凯文·凯利的《失控》，意思是像我这般年纪的人，又是搞文科的，翻看此书不仅能换换脑筋，而且一定会大有收获。那厚厚的一本，直到最近才有机会拿到手。由于书名的提示，使我小心翼翼，但是连续读了几章，心里坦然起来，尽管该书在展开过程中头绪颇多，但是没有什么让我失控的地方……几乎同时，我读到了吴亮的小说《朝霞》。似乎是一种喻示，感觉吴亮的小说倒像是一部失控之作，离散的小说结构，不加控制的议论，写的又是那个疯狂的年代。当然这里最关键的是作为读者，我的阅读预期无处落实而难以掌控。 我比较熟悉的十几位批评家，这几年似乎都有些着魔，目前有半数左右已经发表小说，剩下的也在写小说或正打算写小说，似乎当了半辈子美食家，突然想操刀作厨师了，以我狭隘的理解，以为当美食家比较自由，想品尝什么就品尝什么，想怎么品尝就怎么品尝，而厨师是受种种条件制约的，难为无米之炊。有人说错了，还是当厨师自由，想怎么煮就怎么煮，煎炒烹炸炖，一切随你。发明权创造权在厨师手里，美食家只有在一边指手画脚说东道西的权利。 现在那位叫吴亮的著名美食家当上厨师了，他烹饪的是怎样的一道菜品? 无论是为了圆年轻时候的一个梦，还是为了证明自己，或者就是觉得写小说好玩，既然是写小说，就要像一部小说，以表示自己也会那一套，但是吴亮的这部《朝霞》不像小说。故事不是在叙事中行进，而是在叙述、议论和回忆中不断地转换和闪回，换成电影的说法就是没有长镜头，甚至淡入淡出都不用，只有转场和切换，转换和切换也不是有规律的，一三五七九，二四六八十，或一四七、二五八、三六九，不!作者基本不顾这些，我行我素，那意思是，你们尽管读下去，我的每一段叙述都是寓意丰满的，每一处议论都是精彩的，每一处跳跃都有充分的理由和必要性，真是霸道得可以。 我想如果和作者辩论，什么是小说或像小说，一定会败北，以吴亮的雄辩和机敏，你找不到说服他的机会。这里有故事，有人物，有虚构，有叙事，有描写，小说的所有要素都不缺，怎么就不是小说?如果说不像小说，那么像什么样的小说或像谁的小说才算是小说?再说为何要像别人的小说?像吴亮自己的小说就行呗，反小说的小说。 一、运动 小说取名《朝霞》，是一种隐喻，也是某种背景提示。与作者同时代前后的人，如果又爱好一点文艺的都知道，“文革”期间上海有一本特殊的文艺刊物就叫《朝霞》。那时节全国的许多种文艺杂志，包括《人民文学》在内，统统停办，某种意义上《朝霞》是“一枝独秀”，当然，小说中只字未提这本刊物，但是小说中那群年轻人多少会受其影响，当那种影响随风飘逝，留下的绝不是真空，很难说这种影响在某种契机下，改变着少年吴亮等的人生轨迹。今天在百度上录入《朝霞》，其名目下首先闪现的是吴亮的小说(在一大堆有关的介绍中，我瞩目于年轻人“自我教育主题”的说法)，其次是尼采的著作。而那本叫《朝霞》的期刊了无踪影，历史难道正是如此地无情，把一切处理成真空? 《朝霞》写的就是那个可能成为真空的年代，或者说在政治上已经被彻底否定的年代，那场声势浩大而又难以收场的运动，在人事代谢之际，突然就划上了句号。对于有些人来说，那场运动是鲜花铺成的歧路，对于另一些人来说，一开始就是深渊没有鲜花。这些都能成为文学的主题，并涂上了或浪漫或悲壮或激昂或凄惨的色彩。然而，在吴亮笔下，既无浪漫亦无悲壮，那段生活近乎灰色，不是北京雾霾的那种灰，是无害的灰黯，不够靓丽的灰黯，正好对应那一群似乎被文学遗忘的人群，之所以这么说，是因为笔者联想到和小说人物大致同龄的另一群体——知青，这后一人群在文学作品中着实是喧嚣过好一阵子，这就是风生水起的知青文学，许多当代最优秀的作家，如史铁生、王安忆、张抗抗等当初就是从写知青文学起步的。而吴亮笔下的人物如混工伤的阿诺，泡病假的纤纤，社会青年翁柏寒，逃避艰苦生活的马利克等，这类形象以前很少有资格在文学中露面，眼下居然统统聚集在一起。并且第一个出场的邦斯舅舅是一个被发配青海的右派，问题来了，一个没有什么深刻的思想的右派，怎么就混进了文学作品，还纵贯全书?日常生活中的右派可以没有深刻思想，但在文学作品中，如果没有深刻思想和洞见，为何要让他当右派，而且还是被劳改和流放的?我只能说是反小说的写法，使作者将文学中的右派写成社会学意义上的右派。 说到《朝霞》的社会学意义，我难免会检视自己的“文革”生活，此前在不假思索的回忆中，文革的年代等同于喧嚣非凡的年代，同时也是上山下乡的年代，那轰轰烈烈的印象一直难以抹去，自然，这里免不了有文学色彩，即自己对知青文学的熟习和参与，致使那些文学作品描写的文革也成为我记忆难忘的一部分，正如加西亚·马尔克斯所说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。” 我以为风雷激荡和大悲大喜是那段生活的主要基调。其实这只是“文革”和农村十年生活的两头，中间那段平庸卑微的生活，因其色彩黯淡，基本已经淡忘了，然而《朝霞》呈现的那个年代，和我淡忘的年代平行，似乎同样黯淡平静。游行、口号、大字报，批斗和群情激昂的景象不再，一切像退潮一般远去，只将不堪的痕迹留在杂乱的海滩上。无风的大海只有微波，高潮过后的上海也有了片刻的宁静，搜索我的记忆深处，那种平静只有在七十年代初，我偶尔回上海探亲时才有觉察，马路上弄堂里，显得冷清，大革命高潮后的日常生活是那样的疲软和波澜不惊，以致使我不适应，有无所适从之感。“文革”像一个激烈的气旋，随着知青上山下乡而转移，气旋转到了广袤的山野乡村，在那里卷起了新一阵喧哗与骚动，却将短暂的安宁留给了往日喧闹的都市，而这正是吴亮小说开始的年代，那些被社会大潮推开的边缘人群和后生小子汇拢，有一种别样的局面。许多写“文革”的小说和回忆录似乎都遗漏了那一段。
