2009年7月，中国当代作家贾平凹曾经被禁的小说《废都》静悄悄地上市了。这部小说以虚构的20世纪80年代的一个省会城市西京为背景，记述了名作家庄之蝶在打一场官司和写一部小说过程中发生的几段婚外情。然而，该书2009新版与1993年初版不是一模一样的，也即初版的一个重要特点是新版没有的。但这个特点不是令《废都》饱受争议的色情描写，因为性描写在新版中被原封不动地保留下来了。新版和旧版的区别在于：在旧版中，被作者删去的性描写都用空格代替，并在括号里注明“作者删去××字”，但在新版中，这些空格用省略号代替，并在括号里注明“此处作者有删节”。 这一改动或许看似微不足道，但新版《废都》却揭示了90年代以后文学的公共空间问题。①本文首先将《废都》放置在90年代中国的文学景观中，分析这部小说如何描写该种文学景观，然后考察这些恶名昭著的空格出现在初版中和从新版中消失所引发的各种批评话语。最后，通过简要回顾空格在现代中国文学批判史中的地位，我认为《废都》中的空格不仅构成了公开审查本身，而且构建了可供选择的公共空间。 一、文学市场 《废都》初版于1993年夏，在文学市场立即引起一场名副其实的骚动。它也许比其他任何一部改革时期的作品更能显示当时中国出版业的转型。中国出版业的市场化——包括减少国家补贴和购买，权力下放，放松对价格和资源分配的控制——始于80年代，其进程在1992年邓小平著名的“南巡讲话”之后加快了。②当时有传闻(可能是促销策略，也可能不是)称，十多家国内出版社为获得《废都》的版权展开了竞购大战，书稿还未杀青，就已经开出高达一百万元的稿费预付款。北京出版社在拿到出版合同之后，由于市场需求极大，又把该书的印刷权卖给了(即“租版型”)6家出版社。③然而，好景不长，国家新闻出版总署在1994年1月宣布了对该书的禁令。“一纸禁令下来，停印停发全部收缴，没收出版社全部利润并加两倍罚款。”④ 事实上，在禁令下达之前，有关《废都》将被禁的各种猜测——这也许是拉动销售的又一策略——已经沸沸扬扬传了几个月，因此，等到禁令下来，人们也并不觉得奇怪。这是因为，小说文本虽明显带有作者自我审查的痕迹，却仍有不少赤裸裸的性描写，例如以下这段描写庄之蝶与其情人之一的唐宛儿做爱场景的文字： 妇人要脱下鞋去，彻底褪掉袜子，庄之蝶说他最爱这样穿着高跟鞋，便把两条腿举起来，立于床边行起好事。□□□□□□(作者删去379个字)妇人沾着动着就大呼小叫，这是庄之蝶从未经历过的，顿时男人的征服欲大起，竟数百下没有早泄，连自己都吃惊了。唐宛儿早满脸润红，乌发纷乱，却坐起来说：“我给你变个姿势吧!”下床来爬在床沿。庄之蝶仍未早泄，眼盯着那屁股左侧的一颗蓝痣，没有言语，只是气喘不止。妇人歇下来，干脆把鞋子丝袜全然脱去，□□□□□□(作者删去213个字)庄之蝶醉眼看妇人如虫一样跃动，嘴唇抽搐，双目翻白，猛地一声惊叫，□□□□□□(作者删去50个字)。⑤ 正是这样的段落使《废都》一出版就引起了巨大的争议。促销者和看好它的评论家们把《废都》和明末著名色情小说《金瓶梅》相提并论，但也有不少评论家表示对《废都》颇为失望，甚至是鄙视。他们指出：《废都》出版之前，贾平凹因其以陕西东南部的商州地区为背景的系列作品而知名，这些小说和散文描写了改革初期商州地区农民的简单、平静的生活，但他在《废都》的写作中不仅抛弃了他熟悉的农村题材，转而刻画城市“文化闲人”，而且被城市中盛行的享乐主义和消费主义拉拢，开始兜售起了色情文学。 《废都》的诟病者时常指责贾平凹“出卖了严肃文学”，但这种指责必须与严肃文学和通俗文学的问题以及两者的分野联系起来考察。1994年10月，北京大学授予武侠小说作家查良镛(笔名“金庸”)“名誉教授”的头衔，使严肃文学和通俗文学之争进一步升级。⑥因此，《废都》中有两处提到金庸就不是巧合了。庄之蝶的妻子牛月清是开书店的，她的抱怨反映了当时的“金庸热”和书市的情况：“进了一批金庸的武侠书，先还卖得可以，没想到那一条街上，哗哗啦啦啦一下子又开了五家书店，又全卖的金庸的书，南山猴—— 一个磕头都磕头，货就压下了。”⑦紧接着这段文字后面，庄之蝶的同伙洪江提议在牛月清的书店卖一本署名“全庸”的武侠小说，说“一定会赚许多钱的”，因为“全”字“用草字写，猛地一看也是金庸了”。⑧《废都》描写了形形色色的做生意的文人，而这种人正是贾平凹的批评者们悲叹和贬损的对象，这无疑是有讽刺意味的。除了庄之蝶，西京城里还有三个出名的“文化闲人”：画家汪希眠仿制名家之作，把赚来的钱用在女人身上；书法家龚靖元卖字作赌资；原是秦腔演员的阮知非摇身一变，成了一个民办歌舞团的团长。庄之蝶的一个朋友孟云房如此描绘阮知非：“演员全是合同聘用，正经剧团不敢用的人他用，不敢唱的歌他唱，不敢穿的服装他穿，所以前五年之间走遍大江南北，场场爆满，钱飘雪花一般往回收。”⑨ 对阮知非来说(但似乎也适用于《废都》的作者)，打破禁忌就能赚得大把大把的钱。在“后社会主义”时代，中国古老的艺术形式，无论是国画、书法、秦腔，还是古典小说(如果我们再次比附到贾平凹身上去)，与其说是被放弃了，不如说是被改头换面，以便更加有利可图。正由于此，洪江就发财的窍门给庄之蝶出主意道： 现在什么时候了，文人做生意正当得很哩，名也是财富，你不用就浪费了，光靠写文章发什么财，一部中篇小说抵不住龚靖元一个字的……写书的不如卖书的，卖书的又不如编书的。现在许多书店都在自己编书，或者掏钱买出版社一个书号，或者干脆偷着印，全编的是色情凶杀一类的小册子，连校对都不搞，一印几十几百万册，发海了!⑩
