一九二七年六月二日(旧历五月初三),王国维自沉于北京颐和园昆明湖鱼藻轩。关于王国维自沉前之征兆,向来以王氏临殁前一日为门人谢国桢所题扇面诗为依据。吴宓在《空轩诗话》中云:“王静安(国维)先生自沉前数日,为门人谢国桢(字刚主)书扇诗七律四首。一时竞相研诵。四首中,二首为唐韩偓(致尧)之诗,馀二首则闽侯陈弢庵太傅宝琛之《前落花诗》也。兹以落花明示王先生殉身之志,为宓《落花诗》之所托兴。”①陈宝琛《前落花诗》,原题为《己未次韵逊敏斋主人落花四首》②,王国维扇面所题为第三、第四首: 生灭元知色即空,可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟,胃入情丝奈网虫。 雨里罗衾寒不耐,春残金缕曲初终。返生香岂人间有,除奏通明问碧翁! 流水前溪去不留,馀香骀荡碧池头。燕衔鱼唼能相厚,泥污苔遮各有由。 委蜕大难求净土,伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重,长夏阴成且小休。③
吴宓注意到,扇面所题诗同陈宝琛《前落花诗》有别,因而他在诗后云:“宓按王静安先生书扇者即此诗之第三第四两首,但所书与原稿微有不同,写时当由记忆,故未能尽确欤?”④究竟哪些地方与“原稿微有不同”,征之《国学月刊》一九二七年十月《王静安先生专号》所载扇面照片,我们便知分晓。扇面之一所题诗内容如下(与陈宝琛诗不同处用着重号标出): 生灭元知色即空,眼看倾国付东风。惊回绮梦憎啼鸟,罥入情丝奈网虫。 雨里罗衾寒不寐,春阑金缕曲方终。返生(寒)香岂人间有,除奏通明问碧翁。 流水前溪去不留,馀香骀荡碧池头。燕衔鱼唼能相厚,泥污苔遮各有由。 委蜕大难求净土,伤心最是近高楼。庇根枝叶由来重,长夏阴成且少休。⑤ 通过比较我们发现,并非王国维记忆不够确切,除“庇根枝叶从来重”之句的“从来重”又作“由来重”外,王国维有意将陈诗做点石成金之修改。如将“唤醒绮梦憎啼鸟”之“唤醒”易为“惊回”,睡眠之不安稳、心理之惊悸毕现。“雨里罗衾寒不耐”改为“雨里罗衾寒不寐”,足见寒冷之入骨,使人整夜无眠,“雨里罗衾寒不耐”则无此意境。一字之易,足以为师。“返生寒香岂人间有”显然是王国维笔误多写一“寒”字。“长夏阴成且少休”有人间留不住之意,一反“长夏阴成且小休”(又作“可小休”)之缱绻。由此可见,王国维在题陈宝琛《前落花诗》时,顺手作了修改润色,使之更为恰切传神,同时也借此传达了自己慷慨悲凉之心境。 “落花诗”表面为咏叹花之飘零,其实借花自寓身世,寄托感慨,凭吊故国及文化之沦亡,此题逢兴替易代时尤为盛行。唐末韩偓或启“落花诗”之先河,唐亡之后,韩偓在《惜花》《春尽》《太平谷中玩水上花》等诗中以落红、惜春等取譬兴喻,感慨时世,寄托身世。如《惜花》中“眼随片片沿流去,恨满枝枝被雨淋”⑥、《春尽》中“细水浮花归别涧,断云含雨入孤村”⑦、《太平谷中玩水上花》中“山头水从云外落,水面花自山中来”⑧。明代沈周、文徵明、徐祯卿、唐寅等相互唱和的《落花诗》⑨(1504年),惜春残花落之颓景,抒叹老嗟衰、怀才不遇之幽情,将其光大。清代逢异族统治,“落花诗”一度再盛。如清初王夫之有《落花诗》[顺治十七年(1660年)]⑩组诗九十九首,凡五千余言。诗人归庄有《落花诗》十二首,后又续作四首,在当时被广为传诵。(11)道光三十年,俞樾试帖诗头一句“花落春犹在,天时尚艳阳”,曾国藩“极赏之”。(12)“花落春犹在”之句,在清季广为传诵。 民国八年(1919),陈宝琛次前韵作《次韵逊敏斋主人落花四首》,即《前落花诗四首》,广被传诵。其三“生灭元知色即空,可堪倾国付东风”句(“可堪”又作“眼看”),明知肉身色相皆为空幻,又不堪忍受美丽随东风飘零,力显理智与情感之冲突;“唤醒绮梦憎啼鸟,罥入情丝奈网虫”句,金昌绪《春怨》云:“打起黄莺儿,莫叫枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”此句陈氏慨叹复辟之失败;“雨里罗衾寒不耐”,语出李煜《浪淘沙》:“帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒”,“春残金缕曲初终”典出杜秋娘《金缕曲》,春意阑珊,金缕曲终,一切都无可挽回地完结了;“返生香岂人间有,除奏通明问碧翁!”句,人间没有返死回生之“返生香”,如果有,只能去问老天了。其四“流水前溪去不留,馀香骀荡碧池头”句,陈氏化用乐府《前溪曲》中“花落随流去,何见著流还”句,慨叹流水无情,余香犹在;“燕衔鱼唼能相厚,泥污苔遮各有由”句谓落红委地,燕子可用做巢,鱼儿可为饵料,各有各的命运;“委蜕大难求净土,伤心最是近高楼”句谓很难在净土中死去,“伤心最是近高楼”,杜甫有《登楼》云:“花近高楼伤客心,万方多难此登临”;“庇根枝叶从来重,长夏阴成且小休”意谓冬去春来,寒枝拣尽,虽只有护花之枝叶,依然葱郁,可以驻足小憩。《前落花诗四首》之所以能一时洛阳纸贵,源其无一字一句不贴切落花,却又字字句句寓合时局。比物达情,抚时感事,神理自超,趣味弥永。林葆忻有诗赞曰:“殿柳官莺春欲晚,禁城传遍落花诗”(13),足见传诵之盛!王国维自沉后,吴宓、陈寅恪、刘盼遂(14)等都作了大量的落花、惜春诗。据邓小军研究,一九二七年王国维自沉及次年吴宓作《落花诗》后,吴宓历年所作落花、惜春诗如下: