对跨越现当代阶段的作家研究而言，如何更为广泛地获取文献资料，已被认为是一个重要的问题。各类文献之中，档案又被认为是至关重要的。十余年前，我开始着手撰写《穆旦年谱》的时候，即曾感到非常之困惑，因为除了少量书信、日记外，坊间极少穆旦的自述类材料。穆旦生平之中的若干重要转折点，几乎都是模糊不清的。最终破解这种状况的，是穆旦个人档案以及南开大学当年的相关档案。它们不仅厘清了穆旦的诸多生平疑点，也比较深入地凸显了穆旦与新中国文化语境之间的内在关联①。 近期，孔夫子旧书网的拍卖平台出现了两批穆旦(以及其夫人周与良)留学归来之初的材料。本文所述及的是1953年1月至4月间的多种回国留学生登记材料，以及政府部门(广东省政府、中央人民政府高等教育部、人事部等机构)的相关函件。这些材料原本是应归入相关档案卷宗的，不知何故流散书肆之间②。它们与原有档案略有重叠，更多的则是新见材料，有助于更为精细地呈现穆旦回国之初的行迹和心迹。网络交易平台之于材料发掘的意义、新材料之于作家研究的特殊效应，于此都可见一斑。 一、广东，新起点 此前，穆旦回国之初的行迹出自妻子周与良的回忆：1953年初，经香港、九龙、深圳、广州、上海，抵达北京。当时，国内亲戚替夫妇两人办了从香港入境的手续，但香港只允许回大陆的旅客过境。当邮轮到达香港附近，他们就被中国旅行社用小船送到九龙火车站附近。上岸后，又被香港警察押送到九龙车站—— 在车站检查很严，然后关在车站的一间小屋里，门口有警察，不准出屋，停留了几个小时，由香港警察押送上火车。火车开了一小段，又都下车，因这段车轨不相连，走了一小段，再上火车，在深圳停留了一天，等待审查。然后去广州，住在留学人员招待所，填写了各种表格，住了一周审查完毕，才离开广州。③ 新近材料充实了在广州时期的信息。穆旦夫妇于1953年1月14日抵达广州，所见最早的材料则是1月15日妻子周与良填写的《回国留学生登记表》和1月16日穆旦本人填写的《回国留学生登记表》(按：所有的材料，都是用本名“查良铮”)。两份表格的版式内容是相同的，如下为穆旦表格的主要内容： 国内学历及专长学科：清华大学外文系毕业，专长于诗的创作及批评，在国内文化生活出版社(巴金主编)印有诗集一册。 国外学历及专长学科(中外文)：芝加哥大学英文系硕士，专攻英诗，戏剧，创作方法，及俄文。 国内工作经历：西南联合大学外文系助教。缅印远征军翻译官及英文秘书。中国航空公司职员。沈阳新报编辑(此报后被蒋政府查×④)。联合国粮农组织编译。 国外工作经历(中外文)：联合国粮农组织驻东南亚分处(设在泰国)编译。美国函授学校英文教员。 工作志愿：教书或编著工作。 国内重要社会关系：巴金(“作家”、“友人，并曾代出版创作诗集”)、冯至(“教授及作家”、“师友，因为都写诗，所以很熟”)、王佐良(“外国语学校教授”、“同学及好友”)、杜聿明(“国民党反动派军人”、“曾在他部下做翻译及秘书”)。(说明：此处表格比较细，非原文完整照录) 国外重要社会关系(中外文)：陈时侃，同学，想回祖国却一时回不来。 通讯处：离招待所后——北京北新桥小菊胡同4号；永久——天津桂林路20号转。 在目前所见穆旦所填写的类似表格之中，这一份算是最简单的，仅一页。表格内容也与日后的诸种表格有一些重要差别，比如社会关系一栏，区分为国内和国外，而不是“进步的社会关系”和“反动的社会关系”——日后，杜聿明即是一再地被填入“反动”一栏之中。至于“国外重要社会关系”一栏所填写的陈时侃，日后未再出现在穆旦所填写的各类表格之中。 填写这两份材料的时候，穆旦和妻子应该还在广东。上述两份登记表均盖有“广东省人民政府文教厅”公章，而且，新材料中，有1953年1月17日广东省人民政府文教厅函件两封[(53)财留内字第六号/第柒号公元一九五三年一月十七日⑤]，函件为介绍函，送达机关不详，穆旦和妻子为分别填写，函件为同一款式，上面还印有文教厅厅长杜国庠和两位副厅长萧隽英、秦元邦的名字，以穆旦材料为例，函件正文为： 兹有回国留美学生查良铮携家属 人由广州经上海赴天津特介绍前来请予接见指导并签发证明以便该生依法办理居留手续为荷。 穆旦夫妇在广州的更多信息，暂时已经无法获得。稍后北归途经上海时，穆旦与巴金夫妇、王勉等文化界人士有过碰面，但在广州时期，没有看到这方面的回忆记载。穆旦夫妇离开广州一个月之后，广东省人民政府文教厅曾有信寄到北京，但原信未见，目前所见只有相关部门2月20日发出的一则短函—— 查良铮、周与良同学： 兹将广东省人民政府文教厅给你们的信件一封转去。因该信寄到时信封已破裂，故特加封寄去，希查收。 又你们前次离京时，事前未曾与我们联系，不知你们的计划如何？是否仍拟回北京？你们进行工作的计划如何？希来信报告我们。 二.廿 实际上，更确切地说，目前所见，是一份写有“存底”字样的函件。而“司章”也只是手写体，而并非某司的公章。从此后的一些函件来看，这个“司”应该是中央人民政府高等教育部学校人事司。信封“破裂”自然是一个很微妙的说辞(或有信件检查的行为)，填写各种表格、按照组织的要求“依法办理”各种手续、及时向组织报告行程和未来计划，这都是回到新中国的穆旦夫妇所不得不面对的新的现实。
