一、李季的历史定位 在中国现代文学史上，李季是作为响应和探索新诗大众化、民族化实践的典型被记取的。这位从抗战根据地走出的民谣歌者，毕生创作均打着毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》(以下简称《讲话》)的精神烙印。李季的诗歌贡献集中在两方面，一是对民歌或歌谣体的借鉴与运用，一是政治叙事诗的开拓实验。前者系“大众化”的形式，后者述及的革命思想则是“化大众”的鹄的。正所谓“旧瓶装新酒”，这呼应了《讲话》提倡的文艺须为工农兵服务(包括普及与提高)的原则；诗歌系无产阶级革命事业的一部分，它肩负起团结、教育和改造民众的任务。就李季而言，对人民的呈现、想象和交流成为其诗歌创作的核心与出发点。人民不仅是有待描写的客体、对象，更是渴望皈依的价值与集体。 从文学史的编排看，我们很容易把李季的创作归功于毛泽东倡导的延安文艺精神尤其是《讲话》激发的结果。1946年9月，在《讲话》发表四年后，李季以信天游笔调写就的长篇叙事诗《王贵与李香香》问世了。一时间好评如潮，人们普遍认为，这是继《兄妹开荒》、《白毛女》等戏剧，古元等人的木刻，赵树理等人的小说后，新民主主义文艺运动在诗歌领域的又一重大突破①。茅盾对其中的信天游“调子”大加赞赏，称那并非“舶来的形式”，而是“卓绝的创造，就说它是‘民族形式’的史诗，似乎也不算过分”②。换言之，这岂非毛泽东呼唤的“为中国老百姓所喜闻乐见”且具有“中国作风与中国气派”③的新诗么？1949年，李季在《我是怎样学习民歌的》一文中写道：“我之开始学习民歌，最初只是在理论上认识到劳动人民是有艺术才能的，民歌，这就是人民文艺的主要宝库之一(这当然是在学习了毛主席《文艺座谈会》之后得到的启示)。”④“当然”一词，让文学史对李季的定位及叙述逻辑更加言之凿凿了。 笔者并不否认毛泽东延安文艺精神对李季的深刻作用——在李季的诗作里，多次出现毛泽东的形象，其中寄托的情感除了通常的领袖崇敬外，还掺杂着一种相对私密的“精神之父”的投射与认定。但将李季的民歌书写全然归结于《讲话》代表的毛泽东理念，的确有些问题。受《讲话》影响的大有人在，懂得和喜欢信天游的人也不少，为什么只有李季写出了《王贵与李香香》？这显然不是属于某种共性或集体的规律，原因只能从李季本人身上寻找。 李季仅有初中一年级文化程度，他曾不止一次地说：“我根本不是一个诗人的材料，写诗，对于我只是一个历史误会。”⑤创作《王贵与李香香》的时候，李季二十三岁。那时他在宁夏与陕西交界的盐池县代理县长，白天要处理民事诉讼、布置扑灭蝗虫等琐碎工作，写诗全靠挤时间。一个没读过几天书的农村娃子，居然驾驭起了叙事长诗，这确实让人纳罕。不仅如此，此诗写得相当顺畅，千余行的长诗一个月就写完了。“没有苦吟的磨难，行文有如神助。”⑥即使以今天“历史局外人”的苛刻眼光打量，亦会被那淳朴真挚又出其不意的清新明丽的语调吸引(一种难以抗拒的诱惑)。信口凑泊处，诗意油然而生： 羊肚子手巾包冰糖，/虽然人穷好心肠 玉米结子颗颗鲜，/李老汉年老心肠软⑦ 二道糜子碾三遍，/香香自小就爱庄稼汉⑧ 烟锅锅点灯半炕炕明，/酒盅盅量米不嫌哥哥穷⑨ 捏一个你来捏一个我，/捏的就像活人脱。 摔碎了泥人再重和，/再捏一个你来再捏一个我； 哥哥身上有妹妹，/妹妹身上也有哥哥。 捏完了泥人叫哥哥，/再等几天你来看我。⑩ 手扒着榆树摇几摇，/你给我搭个顺心桥!(11)都说李季是学信天游的“好把式”，但就上述引文看，与其说这是习得的结果，毋宁说是天性的显露。信天游于此不仅是寄托、抒发天性的渠道与方式，亦是天性的本能作用与形态。孙犁早就指出，“《王贵与李香香》，绝不是单纯的陕北民歌的编排……这不是单凭采风所能形成的”，“在文学史上，这是完全新的东西，是长篇乐府……李季幼年参加革命，在根据地，是真正与当地群众血肉相连，呼吸相通的……他不是天生之才，而是地造之子，是大地和人民的儿子”(12)。请注意其中的“呼吸相通”一词，言下之意，信天游已化为李季本人的生存节奏和韵律，这跟我们的“天性”一说不谋而合。 究竟是怎样的节奏或天性呢？同样在《我是怎样学习民歌的》一文里，李季回忆自己记录信天游的情景：“假若唱者丝毫没有觉察到你在跟着，他(或她)放开喉咙，一任其感情信天飘游时，这对你来说，简直是一种幸福的享受。我将永远不会忘记，当我背着背包，悄然地跟在骑驴赶骡的脚户们的队列之后，傍着一眼望不到头的长城，行走在黄沙连天的运盐道上，拉开尖细拉长的声调，他们时高时低地唱着‘顺天游’，那轻快明朗的调子，真会使你忘记了你是在走路；有时，它竟会使你觉得自己简直变成了一只飞鸟……另外，在那些晴朗的日子里，你隐身在一丛深绿的沙柳背后，听着那些一边掏着野菜，一边唱着的农村妇女们的纵情歌唱，或者，你悄悄地站在农家小屋的窗户外边，听着那些盘腿坐在炕上，手中做着针线的妇女们……哀怨缠绵地编唱着对自己爱人的思念……真会使你感动得流下眼泪来。”(13)这里读不出什么政治责任和义务，却回荡着一种心心相印的漂泊流浪的调子或韵律。信天游流行于陕西北半部及山西、宁夏、内蒙与陕西接壤的部分地区。以往因交通不便，生产、经贸全靠驴骡驮运，从事此种劳动的人在当地被称作“脚户”、“脚夫”或“赶脚的”。在漫长、单调而寂寞的赶脚行程中，他们以唱歌自娱，这就是信天游。脚户是信天游的主要创造者和传播者。流浪漂泊的职业、孤独无依的内心与广漠无垠、千沟万壑的黄土高原彼此激发映照，共同挤迫出了信天游浪迹天涯、源源不绝、荡气回肠的韵律。那是脚户唱给大自然听的歌，它信马由缰，热情浪漫。歌在山野里飘荡，在风中游走，所以又叫“顺天游”。
