一部作品在什么地方结尾，当然是一个修辞的问题，但也不只是一个修辞的问题。它与时间的属性密切相关，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”是一种结尾，“从此王子和公主过着幸福快乐的日子”也是一种结尾，但两个结尾所昭示的时间意义以及主人公的命运是完全不一样的。显然，一部作品的叙事中的时间长度与属性不只决定了故事本身的长度，同时也决定了一部作品的美学。是悲剧和还是喜剧，是正剧还是壮剧，与其时间的修辞处理密切相关。 当代的“红色叙事”之所以成为一种特殊的、业已固化的叙事范型，一种特殊的美学种类，不仅决定于意识形态和叙事结构的某种权威性安排，更深刻的原因，是与作品中古老的时间模型有关。基于此，本文借助于新历史主义的哲学与叙事学的理论，从叙述时间的终点——“结尾”切入，发现绝大多数结尾在时间形式上，都与现代性的时间观具有同构或共生关系，同时也可以追溯到古老的童话叙事的时间模式，具有向着未来的“未完成性”和“开放性”。从社会学、历史哲学的视角切入，这种时间修辞又近乎一种现代宗教，它以近代以来的进化论的线性时间观与进步论的历史观为基础，通过对未来和永恒的期许与承诺，塑造了不断成长的革命者与精神不死的英雄形象，建构了一种美学史上至为独特的“革命壮剧的美学”。 一、从叙事的“终点”开始 “结尾的意义”一词是英国学者弗兰克·克默德在其著作《结尾的意义：虚构理论研究》(或译作《终结的意义》)①中提出的概念。在克默德看来，我们的生活是由象征开始的“滴”和象征终结的“答”虚构出来的，“滴”是小《创世纪》，“答”是小《启示录》。而正是“结尾”，赋予了“滴”和“答”之间连续而无序的时间以顺序和形式，这样，两个声音之间就被填上了一个具有意义的过程。正因为有了结尾，时间的概念才被确立，一个叙事才得以实现，人的生命才有所皈依，一切才能获得意义。否则生命和世界都将是无法想象的。 同样，文本所讨论的“结尾”也具有和生命“终点”类似的功能：它赋予故事的“开头”以及“中间”的过程部分以“持续还是终结”的属性与意义。因此，它是一种结束叙事的艺术，是对读者期待的回答与回应，并给这种期待带来应有的“结束、稳定、整合之感”②。而在“中间”部分，情节将人物、情境、目的、原因、发展、变故、意外结果等等各种成分整合为一个完整故事，形成一个叙事中的“时间统一体”。在这个过程中，我们会发现，“结尾”实际上是通过控制“时间”而对叙事施加影响的。某种意义上讲，任何叙事都是关于“时间”的叙事。因此，“结尾的意义”，实则折射着整个叙事过程中时间的流淌，由此甚至构建或折射出“历史的走向”，反映出作家的美学取向。叙事文本中的时间模型和时间修辞对叙事本身性质和进程的影响，可能会超乎我们的无意识，巴赫金曾发现，时空体(主导因素是时间)决定了文学的体裁和体裁类别，决定了文学中人的形象。③ 根据这些启示来审视当代中国的“红色经典”文本，会发现绝大多数文本的结尾具有类型化和模式化的特征，这种对时间的处理方式与其说是一种巧合，毋宁说是在一种共同的历史观与美学观的激发与感召、规训与控制下的必然选择。对叙事时间的处理，从根本上将“红色经典”与之前的中国传统叙事，以及之后的20世纪80年代以来的当代小说区别开来。 目下对“红色经典”的研究多集中于社会学与文化研究方面，关注的是其在文学史上的意义，或文本外围的东西，文本自身的文学性和美学特征往往被忽略。本文并不试图对“红色经典”在文学史上的地位和价值给予颠覆性判断，而只是试图通过对其代表作品“结尾”和“时间”的分析，进一步探究这类叙事的生成机制与奥秘，探究20世纪五六十年代的社会历史背景下的文学叙事中时间处置与历史虚构的经验与策略。 让我们的探索之旅从故事的“终点”开始，幸运的话，试图最终抵达文本的哲学意义和美学价值。 二、红色叙事的结尾现象 细查红色叙事的结尾，我们发现，应了俄国形式主义理论家普洛普所说，故事是千差万别的，但讲故事的方式却只是那么几种；如果进一步说，人物与故事的差异也是很大的，但结尾的方式却极其相似，相似到可以构成一道独特的文学风景。借助弗兰克·克默德的启示，我们认为有必要从故事的“结尾”现象去寻找其叙事的生成机制与奥秘。出于篇幅考虑，本文仅选取十二部有代表性的红色文本进行归纳和解读。
如表所示，可以看出，一旦将红色叙事代表作品的结尾部分单独拎出来加以比较，我们就会发现，所有结尾的场景与基调都是惊人相似的，甚至可以将其中几篇互换也不会有太大问题。归纳下来，主要有如下特点： 一是对环境浓墨重彩的渲染。这些高度拟人化的环境已经不再是自然意义上的现象，而是沾染上了故事的汁液，成为人物内心感情的外化。红色叙事往往运用密集叠加的形容词来实现这些渲染，如“雄伟险峻的孟良崮”“碧绿的嘉陵江”“绚丽的朝霞，放射出万道光芒”“强大的风暴，掣起闪电，发出轰响”“辽阔的天上，涌起一大团一大团的浓云”“怒吼的寒风”“汹涌澎湃的滹沱河”……以此拟喻风云变幻、总体向着胜利与曙光变化的时代背景，并回应着人物内心汹涌澎湃的感情激荡、胜利喜悦与成长期待。
