当代中国文学艺术创新，从文学艺术资源层面而言，涉及两大系统。一是“中国”与“世界”的关系。中国当代文学艺术创新需要吸收世界进步的文学艺术思潮、观念与实践经验。新时期改革开放以来，我们在这方面已经有了对世界文学艺术的引进吸收的实践经验与文艺成就。二是“传统”与“当代”的关系。有着五千年历史文化的中华民族，如何实现“当代文学艺术的创新”？这是我们必须面对而且需要解决的当代课题。相对于文学艺术的“中国”与“世界”关系而言，文学艺术的“传统”与“当代”的关系，曾经被遮蔽而不被重视，或者被简单化而遭曲解。 无论“中国”与“世界”的关系，还是“传统”与“当代”的关系，都是大问题。或许，某些个案式的“小问题”研究，是通向解决大问题的必要路径。本文以鲁迅《故事新编》为例，探讨“中华美学精神与现代文学创新”所涉及的某些美学问题。 《故事新编》创作时间从1912年-1935年。小说集凡8篇，皆以古代创世纪英雄和古代圣贤哲人为书写对象。《补天》写女娲为何补天造人，《理水》以大禹治水为本事，《奔月》叙“羿射九日”后与妻子嫦娥的日常琐事；《非攻》写墨子，《起死》写庄子，《出关》写老子如何西出函谷关创作《道德经》，《采薇》写伯夷叔齐“不食周黍”。综观《故事新编》，从“神”到“人”，祛“神性”，复“人性”，是鲁迅最主要的创作特色。 (一)祛魅的神话：淡化事功伦理恢复生命人性 《故事新编》小说人物类型，全是具有神奇性神圣性的神话历史人物。女娲、大禹、后羿，或补天或造人，或射日或治水，他们属于东方民族开天辟地时期的创世纪神话英雄。老子、庄子、墨子，属于先秦时期中华文化形成期的古代圣哲；伯夷、叔齐则是古代先贤义士。与古希腊奥林匹亚众神系列比较，中华远古神话人物多是功绩记载，很少人的七情六欲表达。像女娲补天造人，实为秉承“天帝”意志；大禹理水，后世称颂的是其“三过家门而不入”的精神。事功性与伦理性，是东方创世纪神话英雄的突出书写，而个体性人格性情感性内涵，多被遮蔽或省略。 鲁迅创作《故事新编》，没有沿袭中国古代历史典籍的书写惯性，而是另辟路径。鲁迅自认：“《不周山》(后改名《补天》)便是取了‘女娲炼石补天’的神话……不过取了弗罗特说(弗洛伊德学说)，来解释创造——人和文学的缘起”①。只取神话的“本事”，而解释“人和文学的”创造的缘起，创作理念的变化，导致小说《补天》女娲补天造人的叙事，不再指向“替天行道”式的神圣高尚，而是指向一位平常女人的生命叙事。于是，我们看到了充满了“人”的气息的女娲。 “女娲忽然醒来了。 伊似乎是从梦中惊醒的，然而已经记不清做了什么梦；只是很懊恼，觉得有什么不足，又觉得有什么太多了。煽动的和风，暖和的将伊的气力吹得弥漫在宇宙里。 伊揉一揉自己的眼睛。” 小说开篇，鲁迅就为将要补天造人的女娲预设了一个亘古蛮荒的宇宙和倦怠懊恼的形象。“唉唉，我从来没有这样的无聊过！”因“无聊”而“造人”；因“造人”而“欢喜”；继而“疲乏”、“头昏”、“酸痛”，“近于失神”。至于“补天”，女娲是无意识的，甚至是无奈也是“无聊”的。“够了够了，我不懂你的意思”。面对“天上一条大裂纹”和人们喋喋不休的唠叨，女娲只得“打定‘修补起来再说’的主意了”。伴随女娲日日夜夜补天的过程，“唉唉，我从来没有这样无聊过”，成为《补天》的核心句式而多次出现。“无聊”既是女娲补天造人的动机，也是伴随造人、补天过程的情感状态。 大禹治水的故事，在《尚书》《孟子》等先秦古籍中多有记载，但历来被人称道的还是大禹“三过家门而不入”的伦理奉献精神。小说《理水》，大量篇幅描写“文化山”学者对“阿禹”的怀疑和嘲讽，官员们的荒淫与虚伪，对大禹如何“理水”，极少用笔，更无正面描写。相反，在理水成功的庆功宴外，鲁迅特写了“禹太太找丈夫”的场面： “(卫兵们)只拦住了气喘吁吁的从后面追来的一个身穿深蓝布袍子，手抱孩子的妇女。 ‘怎么，你们不认识我了吗？’她用拳头揩着额上的汗，诧异地问。 ‘禹太太，我们怎么会不认识您家呢？’ ‘那么，为什么不放我进去的？’ 禹太太呆了一会，就把双眉一扬，一面嚷叫道： ‘这杀千刀的！走过自家的门口，看也不进来看一下’。” 鲁迅戏谑地用禹太太找丈夫的一个场面，几句对话，将绑缚在大禹形象中的道德性光环，剥离开来。 (二)末路的英雄：祛英武高尚显日常荒诞 如果说《补天》的神性祛魅，恢复了生命人性，那么，《奔月》进一步祛除后羿的英武神勇，还原了人物的日常与荒诞。 小说开篇就营造了一个俗世的日常生活场景。曾经神勇盖世，“连射九日”的后羿，此时已成为在“太太”嫦娥面前低眉顺眼、忍气吞声的居家男人。“低头”进门，性情“踌躇”，满脸“苦笑”，鲁迅有意突出后羿作为“日常人”的孤独与尴尬。因为射术精良，射尽了“封豕长蛇”，只能射些乌鸦麻雀，惹得太太嫦娥抱怨，“我真不知道是走了什么运，竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面”。接下来的后羿，英雄不再、步步末路、众叛亲离。先是误射了老太婆的老母鸡，遭呵斥与赔偿；继而，遭学生逢蒙暗杀；最后，太太嫦娥偷食“仙药”，飞入月宫，弃他而去。《奔月》里的后羿，没有了往日的神武高尚，处处显出凡人的委顿和日常的荒诞。
