鲁迅传播史中的草根性语境，从来没有间断过。这些年间，林贤治的《人间鲁迅》、陈丹青的《笑谈大先生》、刘春杰的《私想鲁迅》、李静《大先生》等作品问世，民间对于鲁迅的讲述，与学界的话语所说在不同的轨道上的。来自非学院派的声音构成了鲁迅研究的另一道奇观，乃至影响力一时超出学者们的文字。 这使我想起鲁迅思想的最初传播，也都是在社会的边缘角落。他的文字在读者间的反应，也以草根性为多。那是原生态的表达，是阅读的反射和内心直白的袒露。这些大量的资料是梳理鲁迅传播史中珍贵的遗存，鲁迅何以吸引了无数青年，怎样成为反抗压迫的精神资源，其左翼性和自由的精神如何汇入民族自救的路程，都有不小的启示。 只有回到这个语境里，鲁迅之为鲁迅，才能够渐渐清楚，被修饰的话语才能够让位于民间的话语。而提供这样的经验的，常常不是学者、批评家，反倒是来自底层作家的文本。而在面对这个话题的时候，萧红提供的经验，倒仿佛有标本的价值。 以萧红的文本来看草根语境对于鲁迅的雕塑，倒是展示了鲁迅的民间性的价值。今天的互联网上的读书小组以及以鲁迅命名的一些私人讨论空间，与民国间青年间私人语境里的对话，十分接近。萧红当年与萧军、聂绀弩、端木蕻良等人围绕鲁迅的谈说，在今天被以另一种方式延伸着。 在宏大的意识形态理论没有进入鲁迅世界之前，萧红告诉给我们的是一个民间鲁迅的形象。 1936年10月，在东京的萧红从报纸上看到鲁迅逝世的消息，完全惊呆了。在给萧军的信里，她一再提起鲁迅，牵挂的是许广平、周海婴，其间也有对文坛的担忧，信中还提及先生全集出版的可能，一时在焦虑里不能自拔。鲁迅逝世带走了她世间的一缕希望，她知道，在这个世间，再也见不到这样的精神引导者了。 刚刚走进文坛的萧红珍惜着鲁迅给他们带来的一切。几年前，当她与萧军流浪到上海的时候，倘不是鲁迅的辅助，他们可能不会很快被读者发现。晚年的鲁迅在寻找青年同志的时候，来自东北的萧军、萧红给了他不小的快慰。现在看他们与鲁迅的书信往来，流溢着人间的真意，彼此坦率无伪的交流，有一般文人世界所没有的元素。左翼文化的某些特质，也在他们的交往里得到某种注释。鲁迅的父爱感，美的精神，迷人的气息，就那么弥散出来。萧军、萧红得到的关爱，一生都没有忘记。乃至到死，他们都在鲁迅无形的光环里。 许多研究者关于他们间的关系的描述都津津有味。现在想来，鲁迅欣赏这两个青年，原因简单，可能是其身上的没有士大夫气和绅士气，天然的美质多多。在为两个青年的作品写序的时候，他赞美了其笔下生动的图卷，泥上里的真魂和“越轨的笔致”，都抵挡了文坛迂腐之风。这是中国青年殊为难得的存在，在多难的年代，保持一种清醒的激情和淳朴精神，在鲁迅看来，都是大不易的。 晚年的鲁迅与萧红、萧军的通信较频，话题涉及人生的方方面面。除了文学话题，言及处世之道，都是肺腑之言，世故的东西是没有的。鲁迅的真，不亚于青年人，他的欣赏野性的目光，率性的举止，颇解人意的心，都让两个青年感动。鲁迅的风趣让他们印象殊深，那些笑话中的人生哲理，似乎都可以作为文本的一种注解。通信里的家常话，其实也含有审美的理念在，鲁迅在处理日常生活时表现的情调，对于创作者而言，都有趣得很。在短短的接触里，他们已经意识到，自己遇见了可以终身依傍的灵魂。 萧红在鲁迅那里所得甚多，那个平凡者的不平凡的精神磁石般吸引着自己。艺术的熏陶之外，人格的力量是无形的。年轻的萧红不久遇到了婚姻上的麻烦，当她的生活出现危机的时候，只有跑到鲁迅家里，才能得到一种精神的抚慰。梅志回忆说，萧红有一段时间总去鲁迅那里，因为心情不佳，希望在鲁迅那里得到帮助。①梅志亲眼看到萧红在许广平面前的焦虑的样子，鲁迅与许广平给予她的，是难忘的友爱。对于萧红而言，鲁迅是精神的向导，如果不是这向导的出现，也许自己会毁灭在黑暗的路上。在后来的文字里，她一再流露出这样的情感，其情之深，成了后世研究者最爱驻足的地方。 1937年初，回到上海的时候，她迫切去了鲁迅的墓地，在一首诗里，记载了她的心绪： 跟着别人的脚迹， 我走进了墓地， 又跟着别人的脚迹， 来到了你的墓边。 那天是个半阴的天气， 你死后我第一次来拜访你。 我就在你的墓边竖了一株小小的花草， 但，并不是用以招吊你的亡灵， 只是说一声：久违。 我们踏着墓畔的小草， 听着附近的石匠钻刻着墓石， 或是碑文的声音。 胸中的肺叶跳跃起来， 我哭着你， 不是哭你， 而是哭着正义。 总觉得是带走了正义， 虽然正义并不能被带走。 我们走出墓门， 那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音， 我不敢去问那石匠， 将来他为着你将刻成怎样的碑文？② 鲁迅之死，给萧红的刺激，同她生活里得到的刺激同样巨大，这些在其文本里都可以找到一二。而鲁迅主题在其作品中形成的影子，带来了另一种美。我们现在讨论鲁迅的遗风，萧红提供的元素很多。一个新的传统的形成，恰恰是由这样纯真的作家去践行的。 我曾经想，鲁迅那么丰富、深远，而他的同代人描述他的时候显出表达出的有限。他一生的悲哀在于，无论是友人还是敌人，大多都没有还原出其动人的一隅。人们对于他的崇仰，多是从其文字中来的。那文字颠覆了我们的奴隶的思维，给人以解放的朗照。而面对先生的青年人，只有萧红、徐梵澄在日后的文字里才表达了其日常生活灵动的面影。萧红以感性的画面、传神的笔触，把鲁迅复活在非鲁迅体的文字中，而徐梵澄则点染出鲁迅的智性，其文字背后是悠远的精神之光，尼采的、释迦牟尼的、马克思的幽灵都得以复原在一个立体的世界里。这两个学生对于鲁迅的忠诚与坚守，演绎出鲁迅传播史迷人的乐章。
