中图分类号：I207.42 文献标识码：A 文章编号：1002-6320(2016)05-0053-05 张爱玲的创作常以苍凉著称，她的许多小说，诸如《金锁记》、《倾城之恋》等，开头都为读者展现出了一副苍凉的意境，前者开头刻画的那三十年前的月亮，后者开头描写的万家灯火中那咿咿呀呀的琴声，都向读者展示了一种诉说不尽的苍凉，使人读后唏嘘不已，为小说所蕴含的苍凉气息所感叹，应该说苍凉已深化为张爱玲小说的创作基调。2009年张爱玲遗作《小团圆》问世，这篇小说可以说把她以往小说创作的苍凉基调发挥到了极致，小说在故事的编排、人物形象的设计、意境的营造方面，都突出了浓厚苍凉的氛围，通过对乱世背景下家国故事、爱情故事的书写，揭示了浮世生活的不可预测和难以把握、人生的短暂和失去难再得、每个物质个体的微不足道。关于这部小说的研究已有不少成果，其中最有代表性的当是对其“自传体”特征的研究[1]，有些学者还从中考证出了“张胡之恋”的内涵[2]。但是，本人通过研读文本，发现《小团圆》虽然是自叙传，但是又不同于自叙传，它来源于张爱玲的生活积累，同时又有张爱玲的匠心独运，它反映了张爱玲高超的创作技巧，特别是张爱玲对苍凉风格的选取运用。下边对这个问题进行论述，不妥之处，请大家批评指正。 一、望极天涯不见家——悲凉的故事 张爱玲是个编织故事的高手，一生笔耕不辍，为世人留下了许多宝贵的文学作品，包括小说、散文、电影剧本、文学评论等。张爱玲在《自己的文章》中说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”《小团圆》就是在这种强烈的对比和参照中，用历史这根主线把故事穿起来，描写了在社会新旧交替这个大背景下，国家、家庭发生的不可逆转的变革。凸显了在大时代变革下，浮世苍生的随波逐流、无能为力。 曾有研究者认为《小团圆》就是稍微有点团圆[3]，反映了主人公盛九莉的家庭小团圆、爱情小团圆和本真自我回归，我觉得这种看法值得商榷。实际上《小团圆》中的“小”，和传统文学作品中的大团圆结局中所描绘的“大”，是一对反义词，它不是代表的团圆，而是说的不团圆，这个不团圆才是《小团圆》所反映的实质。“我国传统文学作品总是讲究大团圆，故事的主人公经过种种磨难，最终是父慈子孝，夫贵妻荣，一家团聚，皆大欢喜；或书生落难，小姐相救，皇榜高中，荣归故里，喜结良缘；或路见不平，拔刀相助，侠义锄奸，大快人心等。张爱玲深受中国传统文化的影响，但她却没有写出中国传统文学中的大团圆，而是颠覆了传统的大团圆。”[4]通过对《小团圆》的研读，我们发现作者向读者诉说了一个无比悲凉的故事。 这是一个极盛家族衰亡的故事。《小团圆》中描写了盛家的衰亡史，同时也描写了盛九莉奶奶的娘家、母亲娘家及继母娘家的衰亡史。这些家族，在战争来临或社会变革之前，住的是豪华别墅或租界小洋楼，吃的是山珍海味，用的是丫鬟仆人，谈论的是西洋景或家族荣耀，外表光鲜靓丽，却处处藏着危机。家族内部也是矛盾重重，族人之间相互争家产打官司耗尽钱财；九莉的父亲不务正业，一天到晚吃喝嫖赌，靠祖上留下的家底过日子；九莉的母亲虽然是个追求进步的新式女子，但却不知道怎样关心孩子，一心追求自己的西洋梦；九莉的继母霸道妒忌心重，喜欢的事就是打牌吸大烟；九莉、九林生在富贵之家，自幼父母离婚、缺乏父母疼爱，九林更是胆小怕事、懦弱无能。总之，家族中治家的人少，败家的人多。随着上海、香港的沦陷，随着社会的变革，这个家族钱财散尽，后继无人，悲剧命运不可避免。读《小团圆》到最后，感觉盛家“呼啦啦似大厦倾”，以致后来九莉在港大上学，学费都交不起，她母亲到国外后，为了生存把带去的家产变卖殆尽，让人觉得那么大一个家族，怎么说完就完了呢，这是谁的过错，是九莉祖上的?还是她父亲的?亦或是她母亲的?是时代的?还是国家的?亦或是由九莉这样的子孙的?答案都是那么不确定，想来真是苍凉之情油然而生。 这也是一个百转千回的爱情故事。主人公盛九莉与邵之雍的爱情故事，可谓倾城倾心。她喜欢他，为了他，她希望第二次世界大战永远打下去，甚至说一见他便觉得自己很低很低，低到了尘埃里，不管他是否有家室，是否是大汉奸，或是比自己大很多的老男人，都愿意和他在一起。但是邵之雍却是个滥情的人，离开了盛九莉他便很快和护士小康好上了，在浙江温州乡下逃亡期间又勾引辛巧玉，甚至还主动告诉盛九莉自己和小康、辛巧玉之间的关系，希望来一个三美团圆。但就是这样一个“无赖人”，仍然让九莉终生念念不忘。希望和他过一种现世安稳、岁月静好的日子，成立一个家。在《小团圆》结尾，九莉做了一个梦，梦中的歌曲叫《寂寞松林径》，梦中她和邵之雍在一起，“山冈上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩子在松林中出没，都是她的，之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉，非常可笑，她突然羞涩起来，俩人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了，二十年前的影片，十年前的人，她醒来快乐了很久很久”[5]283。这正是九莉心目中的家：有和自己执手相伴的丈夫，有可爱的孩子。爱情就是这样神奇地让九莉着魔，以九莉的才情、九莉的家世、九莉的教养、九莉的学识，她怎么可以这样低贱?读来真是不明白，张爱玲为什么要把九莉写得如此不堪，如此招人不待见，让九莉落得个汉奸妻人人可戏的下场。张爱玲是不是在反思，在回应什么，她说：“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。”[5]2付出没有得到回报，到头来还要自己舔舐自己的伤口，自己揭自己的疮疤，以此来衬托那个“无赖人”有多么无赖，这真是痛彻心扉。
