21世纪以来，风起云涌的历史变迁和社会变革，激烈碰撞的多元文化和人伦世情，在作家的笔下得以精微的呈现。这些作品在为社会历史、人生经历存照留念的同时，也为文学提供了讲述故事的独特经验。 毋庸置疑，日新月异的现代传媒正在深刻地改变着人们的精神文化生活。在这个充满了诱惑力的庞然大物面前，几乎所有的人都无处/无法/无力逃遁。同样，后现代自媒体时代文化传播呈现出的密集性、速度化、视听性、碎片化、一过性、戏谑化等特点，也一定会影响到文学的创制。能够在这个喧嚣的世界葆有对文学精神的持守、对人类心灵的深度观照、对不幸命运的悲悯、对世俗人间的诗意感受，既是优秀小说所具备的品质，也是小说创作者的自我期许和追求。我们看到，文学在继承传统、创新手段、扩大格局方面有过斐然的成绩，不仅丰富了中国文学，也在世界文学殿堂发出了中国文学的声音。莫言积累数十年的文学实践，问鼎诺贝尔文学奖，使中国故事与中国经验为世界所知，而贾平凹、陈忠实、刘震云、铁凝等一大批坚持精英写作的作家，也把中国故事以及地域故事讲述得气韵丰沛，色彩生动。 在这些中国故事的优秀的讲述者中，迟子建极为独特。 迄今为止，在近七百万字的创作中，迟子建讲述得最多的是从她的家乡繁衍出来的各种东北故事，这些故事的格局已然超越了地理意义上的漠河，甚至也超越了地域文化的价值。迟子建为她笔下的人物插上了灵动的翅膀，让这些“逆行精灵”在“原始风景”中“起舞”①。迟子建讲述中国东北故事长于从小人物入手，从小场景切入，渐行渐近，终至恢宏气象，长篇者如《伪满洲国》、《循尔古纳河右岸》、《白雪乌鸦》，中短篇者如《秧歌》、《原始风景》、《清水洗尘》、《采浆果的人》等，把每一个东北故事讲述得波澜起伏、耐人寻味，把一个个东北男人女人描绘得色彩生动、充满诗意。在当今中国作家中，像迟子建这样长篇短制，包括散文创作俱佳的人并不是很多②，迟子建的文学精神稳定而踏实，文学风格抒情而写意，这并不是虚妄之言。 2015年出版的长篇小说《群山之巅》是迟子建文学风格渐入佳境后一部厚重之作，虽然它不过20余万字，但却以小博大，塑造了一座心灵的高原。对人性的挖掘，对命运的悲悯，对精神的追问，对美好的向往，使小说充满了迷人的气息，使凡俗的世界变得斑斓璀璨。毫无疑问，这是一部好看的小说。 什么样的小说是好的小说，文学理论中有种种解释和标准，在诸多的阐释中，我以为，“好看”应该是一项最基本的标准。所谓“好看”，通俗地讲，就是有意思，有趣，进而有意义。文学不同于文论的地方，就在于它是在“好看”与“有趣”中体现“意义”。“好看”的义项至少应该包括情节生动引人入胜、人物清晰跃然纸上、语言清爽诗意盎然等等。事实上，无论什么流派、什么风格的作品，如果只能在小众们手中被欣赏研究和把玩，那么它的曲高和寡一定会演变成孤芳自赏，终将因为挑战了大众的阅读耐心而失去大面积读者。 《群山之巅》讲述的故事密集有趣，情节跌宕起伏，神性与人性相交融，历史与传说相混杂，神秘文化与赤裸现实相抵牾，心灵救赎与道德惩戒相纠结。就小说本身而言，叙事扑朔迷离，富于弹性，人性的复杂和心灵的纠缠，被描写得波澜起伏，道德评判与文化评判贯穿其中，其表达的寓意及传递的价值观不仅延展了小说的空间，更将个体文化经验扩展为人类关于真善美的文化精神。 一、小说故事与现实主义文学精神 在北中国龙山之翼一个名叫龙盏的小镇，一场杀人与强奸的恶性案件打破了小镇的宁静。顽劣少年辛欣来杀了养母，强暴了侏儒美人安雪儿，他的行为震惊了包括养父在内的全镇人。围绕着追捕辛欣来，小说展开了各种的人和事的讲述，而这个讲述一旦开了头，就呈现出现实主义小说情节连绵不断、人物形象生动复杂的特点。 辛家祖孙三代人——辛欣来与养父辛七杂、辛七杂与父亲辛开溜(辛永库)之间的恩怨情仇，颠覆了传统意义上的父慈子孝观念。辛欣来杀死养母无异于弑父，辛七杂因传说父亲是战场上的逃兵以及与日本女人不清楚的关系而鄙视他，导致父子之间几十年的冷漠对峙，他痛恨自己不洁的血统，自虐般地断绝了辛家的血脉，在重子嗣的中国文化中也等于从精神上弑父。辛家两代父子之间相杀相搏的历史都与中国重要的历史时期相关，所谓典型/现实环境中的故事：辛七杂与父亲之间冷漠关系的背后是东北长达十四年的抗日历史以及光复时期东北日侨、俄侨与当地人的复杂关系；辛欣来与辛七杂之间的相搏对峙，隐现着当代中国“文革”期间知青群落的伤痛与“孽债”。迟子建以文学的真实性原则来处理这些历史问题，表现人物在特殊历史环境中内心深处的真实情感体验，这种现实主义文学求的真实性，表现了作家在错综复杂的历史面前冷静的思考和独特的判断能力。 《群山之巅》在反映和表现现实上，显示出作者举重若轻、化千钧于一发间的文学创作能量。迟子建曾经说过，“我越来越觉得一个优秀作家的最主要特征，不是发现人类的个性事物，而是体现那些共性的甚至是循规蹈矩的生活。因为只有这里才包含了人类生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我们只有拥抱平庸的生活后才能产生批判的力量。”③《群山之巅》对一些生活现象的描写和揭露，让人们感受到现实主义文学的批判精神。小说写了龙盏镇地方政治故事，这些故事以日常生活书写带起政治生态描述。陈金谷的仕途腾挪与贪腐丧德，驻军部队首领汪团长、于师长等与地方年轻女性的权钱交易，让人看到了文学的批判精神，而“格罗江英雄曲”一章在叙事的同时，又充满了反讽的意味，军民鱼水情的优秀传统在此处变了色。
