与绝大多数中国作家一样，诗人昌耀在“文革”十年中经历了旷日持久的沉默①。十年的沉默，圈出了一片巨大的空白，或许，这空白本身，就可以看作是一首连绵不绝的诗，一个意指丰富的符号。 诗人在公开刊物上的零创作记录，让这段空白期具有值得玩味的价值，也在这片诱人的空白区域之上诞生了一门沉默的考古学：它一方面显示出巨大的断裂，另一方面也蕴含了隐秘的传承。“在白头的日子我看见岸边的水手削制桨叶了，如在温习他们黄金般的吆喝”(昌耀《冰河期》)②。按照昌耀自己的说法，他在写作上的“溺水”生涯可以称得上是一段“冰河期”，那段沉默的岁月则是“白头的日子”。空白的意义只能交给后来的言辞慢慢还原。经历了十年的创作空白之后，中国政治适逢解冻期，昌耀终于得以书写他的“冰河期”。在这首昌耀创作于1979年的作品中，我们惊讶地发现了一个熟悉的水手形象，他当年站在码头上，热烈地召唤着诗人，加入搏战激流的队伍(还记得昌耀当年在《水手》一诗中直白的诗句吗：“来吧，跟我们到水上来吧，水上正为战士击打着锣鼓！”)。在“冰河期”里，这个老朋友只身离开心爱的渡船，独坐岸边，在颇具自慰性的动作里，品尝着消沉的滋味。昌耀也学着那位岸边的水手，用缄默的唇语，把“黄金般的吆喝”演奏成一段空白练习曲。 “冰河期”是一个语言真空，自然流淌的诗句被冻僵在河床里，忍受着冬眠，国家政治极端的“假大空”气氛将个体生命的言说逼入绝境：“这里太光明，我看到异我坐化千年之外，筋脉纷披红蓝清晰晶莹剔透如一玻璃人体承受着永恒的晾晒”(昌耀《燔祭》)。“冰河期”里允许无言的动作，于是就有了数不清挥舞的手臂和僵硬的姿态，有了水手独自削制桨叶、默习吆喝，有了伪英雄情结，有了昌耀的“溺水”和“休克”……毋宁说，在当时文坛的诗意波浪线上，寄居着大量时代的写作者，他们的位置，要么是上得去，下不来；要么是下得来，上不去。“冰河期”里特殊的生存局面彻底扰乱了写作的价值规律，每一位诗人都难以完成个人写作责任和使命的循环。在这条惨遭断裂的波浪线上，每一个人的动作都面临知行分离，它们无法返回自身，都沦为了假动作。 昌耀“溺水”多年后的苏醒，意味着对沉默的打破，在吞下大量历史苦水之后，诗人的喉咙居然阴差阳错地解决了自身的焦渴问题。“溺水者”浮出水面，被浪涛裹挟，被苦水灌饱。在梦魇的潮汐退去之后，诗人同黑暗的礁石一起在岸边显形。那个背着皮筏的弄潮儿渐渐苏醒，登上江岸，梦想着一扇窗口，为他留着灯火，寻找一间家宅，带给他温暖和庇护。“溺水者”烘干头发和衣服，露出赤裸的生命，那个激昂少年的面孔被冲走了，留下一个弱者，在世界上活了下来。 在无声的痉挛中，诗人本能地开始源源不断的倾吐，不再干渴的喉咙随即复活了它的言说功能。这个哑寂的诗人，吞进去的是沉默，吐出来的是语言，谱出空白练习曲。诗人就此进入写作的“后冰河期”(这里可以认为是“文革”之后到1980年代中期以前的写作时段)，他旋动语言的龙头，并用它来激活“冰河期”的沉默，让那片沉默开口说话，让一度崩毁的写作肌体迅速恢复元气，从一个濒死者还原为一个弱者，并继续展开它波浪式的诗歌运动。岸边的水手梦想着边划桨边吆喝，达成知行合一；同样，从“休克”中复苏语言能力的诗人，也梦想着用词语的飞矢击中他身后那片神秘的空白，为诗人的工作再次拉动马达。正如当代诗人张枣写道： 只有连击空白才仿佛是我。 我有多少工作，我就有多少 幻觉。请叫我准时显现。 (张枣《空白练习曲》)③ 昌耀以一副弱者的面孔适时显现在他写作的“后冰河期”，体现为一次破冰的努力，一种回溯的能力，在以空白为表征的记忆沼泽里，这是一次打捞沉船的秘密行动，甚至是一次死里逃生的历险记。或许可以认为，昌耀已经在那片空白之中随着千千万万的人死去了，他保存着千千万万种随时死去的可能。④但不知是幸运还是不幸，昌耀还是在他的“后冰河期”里再次苏醒，解冻为一条赤裸生命。主张“回忆说”的柏拉图认为，一个人只能学习他从前已经知道的东西，这种知识是在死亡之后、再生之前那一段特别的时间里获得的。在这段时间里，灵魂旅居在冥界。于是，他在冥界里描述了一条叫作“忘川”的河流(阿米勒斯河)，人们必须泅渡“忘川”才能走出冥界，实现再生。然而，如果人们因为不堪忍受冥界里的炙热干渴，而急于喝下“忘川”之水，就会立刻丧失他所有的记忆。在他们中间，只有具备自律能力、忍住焦渴的人，才能把冥界里的宝贵记忆带回人间。⑤ “二十三年高原客，多惊梦——哪能不说长道短”(昌耀《秋之声》)。昌耀被放逐高原的二十三年，无异于一次闯荡冥界的旅程，他在死神注目下开始了一系列艰苦的劳役，而诗人却在这一切磨难之上撑起了一把空白之伞，暂且保护下自己弱者的肉身。在柏拉图的意义上，昌耀极有可能是一位怀有节制精神的哲学家，他在泅渡冥河时忍耐了极大的干渴，奋力书写出他的一片空白。他登岸还阳后的“说长道短”，也极有可能不仅是在倾倒腹中苦水，而是在宣讲他未被“忘川”夺去的冥界记忆，那是柏拉图所称的“知识的原型”。无论是十年的沉默期，还是二十三年的“高原客”，诗人争取到了自己可堪回忆的权利。就这样，昌耀的空白诡秘地闪烁着两种截然相反的记忆来源——一种来自饱满的记忆之腹，另一种来自褶皱的记忆之脑；一种是经验之倾诉，一种是先验之漫溯——两种来源在他的诗中混杂在一起。昌耀由是慨叹道：
