在20世纪，中国的土地制度发生了天翻地覆的变化，从“土地改革”到“合作化”、“人民公社”、“家庭联产承包责任制”，土地的所有权与使用权数经更迭，经历了较为复杂的历史过程。1980年代所建立的“家庭联产承包责任制”，是在“土地改革”与“合作化”基础上形成的一种新的土地制度，这一制度的特点在于：在所有权上，土地属于集体所有；在使用权上，土地则以家庭为单位分散经营。这一土地制度在1980年代曾创造了农村改革的辉煌，并一直沿用至今。 本文主要结合当代文学作品，研究当前中国乡村出现的新情况，并探讨其未来的出路。这主要包括：(1)人与土地情感的变化，如第二代打工者对土地情感的淡漠，又如在发展主义视野下对土地的功利化态度，乡村生产方式的工业化及其造成的生态问题等，这在不少底层文学、打工文学作品中都有所体现；(2)“土地流转”中的乡村故事，如孙慧芬的《后上塘书》、陈应松的《夜茫茫》、关仁山的《麦河》等；(3)“城镇化”与中国乡村的未来，如高建群的《大平原》等。可以说中国乡村正面临前所未有的变化，这也是中华文明所遭遇的最为剧烈的变化之一，在传统农耕文化中发展起来的中华文明，在城市化与现代化的进程中将会发生怎样的变化？这是值得我们关注与思考的问题。 一、人与土地情感的巨大变化 在贾平凹的《秦腔》中，最触目惊心的莫过于农村的荒芜了。这里的“荒芜”，既包括土地的荒芜，也包括人的荒芜——很多人，尤其是青年人都离开农村到城市去了，在农村里剩下的只是老人和孩子，整个村庄暮气沉沉。小说中村里不少土地都撂荒了，夏天义心疼荒了的地，为此以较高的成本租种了俊德家的土地，但他一个人的力量是有限的，后来村委会收回荒地和另作他用的土地，由村里人承包，而又由承包人转租给外乡人，从中收取租金。但在由谁承包上没有明确的规定，村里仍有不少荒地，后来夏天义在“各家的地里查看，凡是荒了的地，或者在自己分得的地里起土掏取盖房用的细沙的，挖了壕打胡基土坯的，或者像书正那样，在地里修了公共厕所的，或者老坟地以前平了现在又起隆修了墓碑的，一一丈量了面积。又将谁家在分地后嫁了女，死了老人或出外打工两年不归的，和谁家又娶了媳妇，生了孩子的一一统计。”然后他拿着材料，请夏天智写了一份建议书：为了使每一寸土地都不荒芜，使每一个农民都有地种，公平合理，贫富相当，建议重新分地。 他拿着这一建议，征求村里的人签名，但大部分村民不愿意签名，这里有涉及到自身利益者，也有对“分地”甚至对夏天义的历史抱有偏见的，后者中最典型的是书正： 书正看见了夏天义，放下锨，坐在塄上吃旱烟，打老远就说：“天义叔是不是让我签名呀？文化大革命的时候我签过名，现在什么社会了，你还搞运动呀！”夏天义说：“谁是搞运动呀！”书正说：“天义叔，你真是个土地爷么，一辈子不是收地就是分地，你不嫌泼烦啊？”① 在这里，“重新分地”联系着“土改”、“合作化”、“家庭联产承包”等历史记忆，正是由于“合作化”搞运动的失败，使书正的讽刺深深刺伤了夏天义，他作为以上三次运动的村领导，直接经历过政策的反复与变化，这使他的威信受到相当大的挑战，但也使他深深知道土地对于农民的重要性，在新的时期正是对土地重要性的认识，也使他敏感于时代的变化与土地的撂荒，从而提出了“重新分地”的建议，不过这一建议却被搁置了。 在王祥夫的小说《五张犁》中，五张犁是一个人物的名字，他们村里的地都被征了，被用做建高尔夫球场，五张犁是农村里以前干活的一个好手，但他出于对土地的热爱，每天还到他以前的承包地去干活，把原先属于他的那块地种得特别好，后来还把人家种的花草都拔掉了，别人说他是“神经病”，最后他被赶走了。这篇小说写出了五张犁对土地的感情，被剥夺土地之后那种无奈的、绝望的情绪。 如果说在夏天义、五张犁等人身上还保留着中国农民对土地那种传统的深厚感情，那么对于更多年轻的打工者来说，这种情感则越来越淡漠了。对于打工者来说，城市既离不开他们，又不愿容纳他们，而他们对城市既没有认同感，也无法回归家乡，处于一种进退两难的境地。如果说这是第一代农民工的典型心态，那么到了现在，第二代农民工逐渐登上历史舞台，问题无疑更加复杂化与尖锐化了。在王昕朋的《漂二代》中，我们可以看到，对于第一代农民工李跃进、韩土改、赵家仁、肖桂桂等人来说，北京不过是暂时寓居的“漂泊”之地，他们总还想着回归河南老家，但是对于他们的子女来说，却已经发生了很大的改变，这些孩子出生、成长在北京，他们认同的是城市生活，回到农村生活对他们来说是不可想象的。他们既无法融入城市，而在城市之外，他们又无处可以容身，小说中肖祥、肖辉、宋肖新、李豫生等人形象地向我们展示了这一代人的困境。 据研究，“从成长经历来看，新生代农民工没有经历过父辈那样从农村到城市的变化过程，与城市同龄人更为趋同。很多新生代农民工自小就跟随父母移居城市，或是在农村初中(高中)一毕业就到城市‘谋出路’，因此他们对城市生活环境比对农村生活环境更熟悉、更适应；即使出生、成长在农村，他们在务工前也同城市里的同龄人一样，大多数时间在学校读书，不熟悉农业生产。据统计，89.4%的新生代农民工基本不会农活，37.9%的新生代农民工从来没有务工经验。”②
