[中图分类号]B546 如同“德性”(virtue)和“自由”(liberty)等核心概念一样,“人民”(people)显然也是马基雅维里政治哲学的关键词之一。作为一个主题,“人民”几乎贯穿了马基雅维里的所有著作——无论是《君主论》、《论李维》,还是《佛罗伦萨史》,甚至在《曼陀罗》等文学作品中,都是如此。①在《君主论》中,人民作为与君主相对的一极构成了马基雅维里思考君主国的获取和维持问题的视角。②就像他在《君主论》“献辞”中所说:“深深地认识人民本性的人应该是君主,而深深地认识君主的本性的人应属于人民”。③在《论李维》这部所谓的“共和主义”著作中,马基雅维里不仅把人民看成共和国自由的捍卫者,而且是一个共和国得以建立、维持和扩张的基石。④而在《佛罗伦萨史》中,马基雅维里则将佛罗伦萨人民的败坏看成佛罗伦萨共和国最终瓦解的根本原因。⑤即便在《曼陀罗》这部看似与人民没有直接关系的喜剧中,马基雅维里最终思考的问题仍然涉及君主与人民的关系。⑥ 尽管“人民”构成了马基雅维里政治哲学的一个核心主题,但正如“德性”和“自由”等核心概念一样,“人民”的含义也没有在其文本中得到清晰和严格的界定。在某些地方,人民被看成一个国家中与君主或统治者相对的另一极,也就是作为被统治者的“大众”(the many,the multitude);但在另一些地方,尤其是在讨论共和国的建立和自由的保障时,马基雅维里将人民直接等同于国家;而在更普遍的人性(human nature)的意义上,马基雅维里则往往不加区分地使用人(man)和人民。⑦ 正是由于“人民”概念的歧义性,马基雅维里对于“人民”的态度似乎也显得游移不定,令人难以清晰辨认。在一些人眼里,马基雅维里是一个不折不扣的精英主义者,甚至是一位君主主义者和专制主义者,因此他对于人民的态度也是极端的否定和负面。而在另一些人看来,马基雅维里则是一位伟大的爱国主义者、共和主义者和民主主义者;他不仅强调人民参与公共政治的重要性,而且把人民看成共和国的公共利益和自由的真正守护者。除此之外当然还会有形形色色的居间和调和立场。所有这些立场虽然看似分歧重大,甚至极端对立,但似乎都能自圆其说,它们都声称能在马基雅维里的文本之中找到非常充分的证据,并且能够对马基雅维里的政治哲学给出合理的整体解释。 因此在微观的层次上,“人民”这一主题的复杂性恰恰反映了马基雅维里政治哲学作为一个思想整体的复杂性,而所有这些都可以追溯到与马基雅维里政治哲学相关的两个核心问题与争论:马基雅维里究竟是一位君主主义者(monarchist),还是一位共和主义者(republican)?他究竟是一位精英主义者(elitist),还是一位平民主义者(populist)?对于研究者来说,澄清马基雅维里笔下的“人民”的真实含义,或许正是探究和回答这些问题的一个合适出发点。 从接受史的角度来看,马基雅维里作为一位君主主义者和精英主义者的形象早已深入人心,并且在学界和社会公共思想领域长时间占据主流地位。⑧姑且不论历史上形形色色、汗牛充栋的批判“马基雅维里主义”的文献,马基雅维里本人的《君主论》一书的题目和“献辞”就不无道理地表明,他的主要动机之一当然是充当某位君主的顾问,为后者出谋划策,提供各种治国之道和御民之术。⑨既然“深深地认识人民本性的人应该是君主”,那么为君主提供一整套关于“人民本性”(the nature of the people)的知识当然就是一位顾问的分内之事。在马基雅维里所处的文艺复兴时代,为君主提供各种治国之道和御民之术早已司空见惯,不足为奇。但是,马基雅维里给君主提供的是一种什么样的关于“人民本性”的知识呢?这才是问题的关键所在。 精英主义的思路在谈到马基雅维里对人民本性的认识时,通常首先都会援引《君主论》中批判传统道德的那几个核心章节,也就是第15~19章。在第15章中,马基雅维里对事物的“实效真理”(the effectual truth)和“想象真理”(the imagined truth)作出了著名区分。他指责传统道德和政治哲学家对于人或人性的认识完全是一种想象,而非真实。传统道德和政治哲学家教导君主对人积德行善、仁义慈爱,但马基雅维里认为这是基于一种对人的想象。事实上,人性并非本善,而是尽一切可能追求利益和权力。如果一个君主不能认识到这一点,而仅仅拥有关于人性的“想象真理”或错误认识,那么他“不但不能保全自己,反而会导致自我毁灭”。⑩ 考虑到马基雅维里作为君主顾问的立场和视角,精英主义的思路认为,他在这里所关心的并不是泛泛意义上的人,而是更多地意味着与君主相对的“多数人”,也就是人民。相应地,马基雅维里所讨论的君主之德性(virtù)在大多数时候都是指君主统治作为被统治者的人民时所必需的能力。如第16章“论慷慨与吝啬”讨论的是君主如何不过分向人民征税,第17章“残酷和仁慈”讨论的问题是君主最关心的是让人民爱自己还是畏惧自己;第18章讨论如何让人民相信自己;第19章讨论君主如何避免遭到人民的轻视和憎恨。如果说君主的这些德性主要都是为了更有效地统治人民,从而更好地获取和维持一个国家,那么对于人民本性的正确认识就是君主德性的前提。 事实上,《君主论》的第9章“论市民的君主国”已经谈到了人民的本性。马基雅维里指出,“在任何政治体之中都可以发现两种不同的性情(humors),它们来自于这样一个事实:人民不想要被贵族命令和压迫,而贵族却想要命令和压迫人民。”(11)因此在马基雅维里的眼里,人民在本性上追求的是一种伯林式的“消极自由”:他们的基本欲望仅仅是不被他人命令或压迫,而不是反过来命令和压迫他人。就这一点来说,人民的本性是一种被动的存在,他们想要的不过是基本的生存与安全,不受别人侵犯和压迫,而不是发号施令和压迫他人。