鲁迅在世的时候，模仿其文笔者就有多位，但多形似而神不似。或得意忘形，或得形忘意，真魂则渺乎而不得见之。鲁迅弟子何其之多，却难有步其后尘而成器者。但他们得先生的一隅而独立文坛，也是有趣的现象。总结起来，也算文学史的特别的现象。 作为鲁迅的追随者，唐弢是深解鲁迅文章之道的后学，但他不是以战士面孔出现在文坛的人。这位藏书家、散文家、文学史家，经由鲁迅而打造的文字之路，却没有延伸到后者精神世界的具有挑战性的一隅，反而走向京派文学之境。阐释鲁迅传统的人，只在文章学的层面思考问题，可能存在盲点。唐弢也恰在这个层面，为鲁迅遗产的传播提供了不同的经验。 唐弢最初是一名邮电局的工作人员，因为喜欢文学，且追踪鲁迅的文本，很快走向文坛。他那时候酷爱杂文、谈古论今的样子，与年龄不太相符，老到的文笔有点鲁夫子的样子。但细细察看，内蕴不及鲁迅，话语还在问题的表面。鲁迅文字背后的存在，他还是知之甚少，乃至于那些模仿的文字显得有些轻飘。 关于他与鲁迅最初的接触，在其回忆文章里有所交待。1934年1月，《申报·自由谈》编辑黎烈文招饮于一家酒楼，请作者小聚。那天鲁迅与郁达夫、林语堂、胡风、曹聚仁均在，唐弢第一次目睹了鲁迅的姿容。唐弢引起鲁迅的注意，可能是那些模仿性的文字也刊登在《申报·自由谈》。年轻的唐弢那时候的价值态度，十分分明。据回忆，鲁迅见面就说：“唐先生做文章，我替你挨骂”。①意思彼此的文章相近。这件事，成了他一生得意的记忆。 看唐弢那时候的文章，喜欢古史，爱议时政，善谈幽思。《海天集》有一点鲁迅风，而《落帆集》则杂有废名、梁遇春式的幽婉了。在评论文章里，他试着去体味鲁迅的思路，对于孤岛时期的杂文评论，多有见识，颇见功底。而在其内心深处，其实有一点布尔乔亚的调子，在波德莱尔、安特莱夫的影子里走来走去，倒见出京派文人的趣味来了。《落帆集》中的《路》《窗》《桥》《城》《渡》，意象取之废名的地方为多，而灰暗之气倒也仿佛鲁迅《野草》的片段，只是略显幼稚罢了。 据唐弢自己回忆，早期的读书中，南社的诗文对其影响很大。②《国粹丛刊》《南社丛刊》都给他较深的印象，而桐城派的余音倒显得不及前者引人注意。但不久，新文学开始进入他的视野，遂将兴奋点从古文世界转移出来。以己身的体悟而谈天说地或直抒胸臆的为文方式，给他诸多的快意。 唐弢在鲁迅那里找到了文章的入门之径，那是桐城派与南社诗人所没有的人生韵致，直面人间苦涩、唤出压抑的内在，于风云流转里看人间万象，且有惊人的哲思涌动。鲁迅笔下跳跃的生死之叹和无量的苦寂，似乎也感染了这位青年。在词章学的层面，他衔接了一个新的传统。那些关于社会、历史、己身的描述，已经看不到通常的士大夫意味。 但细细打量他早期的文字，对于小品文有自己的心得，民国初期文人的肌理很鲜明镶嵌其间。旧式读书习惯和新文人价值观杂然其间，不像巴金、茅盾那种文体的单一性。唐弢的许多文章，很是关注周作人、林语堂的创作，虽然对于他们略见微词，而内心的暗自欣赏，也是有的。他引用鲁迅的思想，批评京派文人为艺术而艺术的观点，几乎与左派的声音毫无二致。但那行文的趣味，确带有明末小品的调子，散落诸多鲁迅杂感的音符。但文脉深处，也有周作人式的散淡和悠然。周氏兄弟的相似之处，他也多少捕捉到了。与他同期的青年小品文作家黄裳、金性尧，也很有相似的文章状态。 唐弢早期杂文《新秋杂感》《别子和正字》《杂谈礼教》《亲善种种》《喜雨和苦雨》，很类似鲁迅《二心集》的文字，连口吻也有仿佛之处。思想是左翼的一枝，而文气则带着书斋里人特有的东西。较之胡风、徐懋庸、冯雪峰的文章，能够看出一丝古雅的味道。一方面坚持社会批评的立场，一方面带着旧式文章的音韵，这在上海青年那里，只有黄裳等人略有此等气象。可以说，他的一开笔，就隐含了审美的多种趣味。在左翼倾向的青年中，他带有较浓的学者气味。 太平洋战争爆发前，他出版了《文章修养》，对白话文、古文、文体作了深入探讨。一方面梳理了文章学的历史，一方面从鲁迅、周作人、茅盾的经验里讨论题材、主题以及文气，显示了极好的修养。他的知识趣味多从明清文人那里来，对句子、词章的营造颇多会心之语。还不到三十岁的唐弢以老到的口吻叙述中国文章内在的隐秘，左翼的峻急和激烈之音几乎在这里消失了。 但战争很快打乱了他平静的写书的状态，孤岛上海陷入空前的恐怖中，一些杂志却顽强地坚持下来。《鲁迅风》聚集了唐弢、周黎庵、金性尧、王任叔、周木斋等人，他们中有几位参与过《鲁迅全集》的编辑，唐弢是其中之一。不久他又亲自编辑了鲁迅的《集外集》。面对鲁迅遗稿，在仔细校订的过程中，了解了先生知识结构的一隅。因为许广平被日本宪兵抓捕，白色恐怖加剧，唐弢与文坛不能正常往来，连出行的自由也颇为受限。那时候所写的文字大有忧患之感，士大夫的调子是稀薄的。在随后严酷的斗争年代，他的学术爱好受到抑制，战斗的精神成为主导的选择。现实不允许书斋趣味的缠绕，精神被身外的斗争吸引去了。1940年末，在总结孤岛一年的创作时，他说： 贯穿着以上这些作品的，是一种高度的战斗精神。杂文也诚然免不了“鸡零狗碎”的讥评，然而是匕首，是投枪，是破坏旧生活的武器；也是遥远的风沙长途上的里程碑，它指示我们什么是路，哪里是路，走完了多少路，向前去朝着哪一条路。③
