自20世纪90年代以来,深受“个人化写作”思潮和电子媒介迅猛发展的影响,中国当代文学进入到一个多元化的时代。特别是21世纪之后,从“40后”、“50后”、“60后”到“70后”、“80后”、“90后”,数代作家济济一堂,创作阵容相当庞大,作品数量蔚为壮观,热点现象层出不穷。笔者曾将这种现状概括为:“传统作家与网络写手齐头并涌,严肃创作与市场写作各求其趣,文坛宿将与文学新秀争智斗力,本土作家与海外作家相互激励,已成为中国当代文坛的一种客观景象,也将成为21世纪中国文学发展的基本趋势。”①但是,面对这种繁芜斑驳的现状,我们也不得不承认另一个事实:21世纪以来的文学创作,仍然难以克服数量与质量之间的巨大落差,也无法摆脱产量极高却精品难觅的尴尬局面。 一方面是作品数量急速膨胀,另一方面则是优秀之作依然稀少,这无疑是个值得深究的问题。按理,中国作家队伍庞大,且十分勤奋,既不缺智慧,也不缺眼光,完全有理由创作出数量可观且各具特色的优秀之作。但是,在我们的日常阅读中,无论是实力派作家的某些新作,还是文学新人的潜心之作,大多只是“尚可”而已——有些小特点,有些小想法,却缺少内涵丰实且又耐人咀嚼的审美特质。很多作品,无论是审美内涵还是表现形式,常常给人以“似曾相识”之感。这种审美感受,折射了我们的文学创作中日趋明显的“同质化”倾向,凸现了作家在艺术原创性和开拓性上的不足。 所谓“同质化”,主要是指不同特点的个体事物,在其发展变化的过程中,彼此的本质特征逐渐趋于一致,形成相互融合或彼此替代的倾向。它是以消解独特性和异质性为标志的一种事物变化状态。“同质化”原本是用来表述商业产品的某些特点,如某些产品之间的差别不易分清,特色不明显;销售模式、服务形式基本一样;产品品质、技术含量和使用价值大同小异,类似功能的产品之间甚至可以相互替代。就市场发展来说,“同质化”无疑是商业发展的大敌,它严重阻遏了异质化所需要的创新思维和开拓能力,也使各种“山寨”产品广为流行。但是,由于信息技术的发展所带来的各种便利,“同质化”现象已经不再局限于一般的商品生产,从城市规划、产业布局到新闻出版、教育结构,都开始呈现出不同程度的“同质化”倾向。像如今的高等教育,从学科布局到专业设置,几乎每一所综合性大学都高度相似;所谓的学校“特色”,其实只是该校中少数学科具有一定的优势地位罢了。可以说,“同质化”现象,正在成为我们这个时代日益突出的现实问题,并严重阻碍了人们对现代创新型社会的建构。 这种“同质化”现象,也同样蔓延到文学创作领域。它所呈现出来的主要特征是:作家的个人创作,不断出现内在的自我重复;一些作家对某些现实热点现象,进行自觉或不自觉的群体追捧,形成模式化的经验书写;不少作家对文化消费的嗜好,进行不加甄别的迷恋式取用,导致雷同化的审美表达;诸多作家对特殊生存群体的存在境域,进行单一化的经验处理,等等。这种“同质化”的创作潜流,在不同的审美范畴内不断循环,从整体上看,似乎并没有影响文学多元化的基本格局,但在文学的“每一元”之内,却又显得彼此似曾相识,趋同性远远大于差异性。譬如,21世纪以来的网络小说,其创作类型极为丰富,从穿越、盗墓、玄幻、悬疑到后宫、仙侠、耽美、职场,不同类型的作品差异十分明显,其叙事理想和审美趣味也各不相同,共同建构了异常繁复的网络小说。但是,如果深入到某个类型内部,我们就会发现,很多作品不仅故事结构极为相似,连人物个性和命运走向的安排也相差无几。比如大量的穿越小说中,女主人公穿越到古代之后,不是成了公主(或格格),就是变为王后,在尽享奢华生活的同时,也玩尽各种权术甚至诡术,而男主人公穿越到古代,要么成为王爷或驸马,要么经过必要的磨练最终成就了一番伟业。这类小说读多了,人物、情节常常发生相互混淆,极易张冠李戴,说明作家的思维方式、价值观念和审美趣味几乎没有差别。 从通常意义上说,文学是人类精神活动的特殊产物,也是作家个体审美思考和艺术实践的话语行为。不同的作家,由于成长经历、家庭背景、文化积淀和性格气质的不同,在创作中会形成自身独有的审美风格,也会展示自我独特的观察世界和理解生活的方式。世界上没有两片完全相同的树叶,当然也不存在两位完全相似的作家;即使存在,也是一个作家对另一个作家长期学习和摹仿的结果。很多人都曾以鲁迅和周作人为例,说明性格气质、思维方式、审美趣味等个体因素对作家的创作所造成的潜在规训。因此,倘若文学创作中出现大面积的“同质化”倾向,那无疑是一种极不正常的现象。谁都明白,一个作家的主体意识越明确,文化积淀越深厚,思考能力越强健,创新意识越突出,其创作的异质性、独特性就越明显,不太可能出现趋同性的作品。 当然,我们也应该意识到,创作的“同质化”并非简单地等同于某些创作的共同特点。它与某些特定的审美共性之间,是有着本质区别的。比如,代际意义上的文化共性,就完全不同于创作的“同质化”。人毕竟是一种社会的存在,文化的存在。任何个体都会在一种群体性的文化环境中成长,从而形成一定的成长经验和集体记忆,产生代际意义上的文化共性,这是一个不争的事实。在对作家代际差别进行研究的过程中,我们发现,共同的成长环境、教育启蒙和社会伦理,都会对同一代人的精神产生深刻的影响,并促使他们在后来的写作中出现某些共性特点。这种代际上的共性特征,并不影响作家个人风格的施展,但是会在历史认知或价值观念上让一代人达成相对的一致性。这种一致性,从文艺心理学上看,是受制于同代人共有的童年经验和集体记忆,隐含了极为复杂的主体精神建构成分,是文化人类学分析“代沟”的核心内涵,它与创作的“同质化”倾向有着本质上的区别。