[中图分类号]I207.25 [文献标识码]A [文章编号]1002-5227(2015)06-0022-05 臧棣的《菠菜》写于1997年，是一首看起来简单平淡的短诗。因为，这首诗写了生活中一种极为普通的事物——菠菜： 美丽的菠菜不曾把你 藏在它们的绿衬衣里。 你甚至没有穿过 任何一种绿颜色的衬衣， 你回避了这样的形象； 而我能更清楚地记得 你沉默的肉体就像 一粒极端的种子。 为什么菠菜看起来 是美丽的？为什么 我知道你会想到 但不会提出这样的问题？ 我冲洗菠菜时感到 它们碧绿的质量摸上去 就像是我和植物的孩子。 如此，菠菜回答了 我们怎样才能在我们的生活中 看见对他们来说似乎并不存在的天使的问题。 菠菜的美丽是脆弱的 当我们面对一个只有50平方米的 标准的空间时，鲜明的菠菜 是最脆弱的政治。表面上， 它们有些零乱，不易清理； 它们的美丽也可以说 是由烦琐的力量来维持的； 而它们的营养纠正了 它们的价格，不左也不右。 为什么选择菠菜这样一种十分常见的事物作为书写的对象？这也许是首先引起的疑问。当然，菠菜之类普通事物进入诗写的范围并非始自此诗，在中国20世纪90年代诗歌里也不是孤立的个案。不过，这类写寻常之物的诗歌在中国20世纪90年代较为密集地出现，体现了这一时期诗歌的某种变化，表明诗歌开始放弃关于超拔、伟岸和庄严事物的宏大叙事，转向对身边的切近的琐屑事物的书写。这是一种具有重要的诗学意义的转变，虽然其中不乏为写俗物而写俗物以至干泛滥无边的伪劣之作。值得注意的是，《菠菜》虽然可算作一首写物的诗，却不同于以往(古典时期和新诗早期)的“咏物诗”，它对菠菜这一“物”的书写没有采取歌咏或称颂的态度，而是以一种非抒情的方式进行了书写，其间甚至包含了强烈的论辩的成分。如果要考察中国20世纪90年代的非抒情趋向，《菠菜》也许是个较好的切入点。 与臧棣的其他许多诗一样，《菠菜》采用了不分节的样式，全诗27行①浑然一体，非常紧凑。这是它在外形上的一个特点。不过，尽管没有分节，但随着平缓节奏的推进和语风的转换，整首诗还是显得颇有层次感的。如果一定要划分层节，这首诗大致可以分为三节：从开头到“一粒极端的种子”为一节，从“为什么……”到“……天使的问题”为另一节，从“菠菜的美丽……”到末尾为最后一节。 “美丽的菠菜不曾把你/藏在它们的绿衬衣里。”诗的开头两行用否定的句式(“不曾”)给出了菠菜和“你”(这个“你”是谁呢？下文将有分析)的关系。一个“藏”字道出了菠菜形象的特点之一：宽大；加上前句中的修饰语“美丽”和本句中的“绿衬衣”，令菠菜的形象得到了初步敞露。有必要指出，作为全诗的起首，“美丽”(一个抽象的词)显得波澜不惊，似乎毫无独异之处，但在诗中多次出现，几乎成了专门形容菠菜状貌的语词。这两行诗有两点格外值得留意：其一，此诗一开始就用复数人称“它们”来指代菠菜，较符合菠菜有着鲜明群体性的宽大形象；其二，在描述菠菜与“你”的关系时，菠菜占据主导位置，是动作的发出者，而“你”是受动者，仿佛菠菜是能够荫庇“你”的强大之物。 还有一点要特别提出：开头这两行所突出的菠菜的“绿”，实际上是呈现菠菜形象和理解全诗意旨的关键之一。紧接着的三行诗陈述“你”对“绿颜色的衬衣”的态度，在语感上显然是顺承第二句而来。这三行也用了否定的表述(“没有穿过”)，显示“你”对“绿衬衣”形象的回避，并且将菠菜与“你”的主动—受动位置进行了颠倒。从属性和外观来说，菠菜所具有的“绿”是一种相当单纯的颜色。一方面，绿色赋予菠菜“碧绿的质量”(第14行)，其纯粹、柔和的色泽和质感让人不免生出怜爱之情(“像是我和植物的孩子”)，而“绿衬衣”这一喻象也给人某种温暖的感觉；另一方面，正是这种绿色的过于单纯，却让“你”对之产生了怀疑乃至抵制的意绪，故而“回避了这样的形象”，第6—8行中“我”所记得的“你沉默的肉体”，并将之比喻为“一粒极端的种子”的说法，无不可视为对这种“回避”态度的强调，尽管此处的“种子”与后面的“我和植物的孩子”之间可能存在着隐秘的联系。毋宁说，这折射的是由菠菜的单纯之“绿”引发的“你”和“我”之间复杂而矛盾的心态。 那么，菠菜的“绿”为何会引起“你”的抵制和“回避”呢？这一点后面将会有所揭示。 如果说诗的前8行(作为相对独立的一部分)是基于“你”的角度或立场看待菠菜，那么从“为什么……”到“……天使的问题”这部分，则是以“我”的眼光和感受来评价菠菜在“我们”生活中的意义——对，的确是一种评判。“为什么菠菜看起来/是美丽的？为什么/我知道你会想到/但不会提出这样的问题？”这两个缠绕在一起、具有相互抵消意味的连续发问，体现了臧棣式诗思和句法的狡黠。但不能说这样的发问毫无价值。前一个“为什么”既可以是充满疑惑的提问，也可以是设问(无须回答)，关键是谁发出来的；从后一个“为什么”的字面来看，该问题应由“你”发出，但根据后一个发问暗含的意思，“你”只是“想到”，实际却并未(“不会”)提出该问题。这让前一个“为什么”的设问成分占了上风，由此菠菜的“美丽”变得不容置疑。“想到/但不会提出”——这一通过发问而展现的微妙心理，再次确认和强调了菠菜的“美丽”。 在随后的三行诗里，“我”因与菠菜直接接触而产生的喜悦之情溢于言表。请注意其中的两个动词：“冲洗”和“摸”。它们都是非常生活化的动作，“冲洗”似可见出“我”对菠菜的细心与珍惜，“摸”更显“我”与菠菜关系的亲密。这样的喜悦之情在一个关于菠菜的新奇譬喻中达到极致“像是我和植物的孩子”。无疑，这个譬喻会带来令人愉悦的奇幻效果，它勾联着诸如米歇尔·图尔尼埃的《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》②之类的现代寓言文学传统。
