20世纪80年代，先锋文学来了，别的先锋艺术也来了。文艺青年奔走相告，日夜兴奋。1985年，我在南宁，在广西图书馆做事，是一个彻头彻尾的文学青年。本馆的期刊阅览室，有时候一天要去上两回，先锋的文学和美术杂志，几乎每一本，都留下了我捷足先登的指纹。我就是那个热爱阅读并写作诗歌的人。现在二十几年过去，回首眺望，有记忆，也有记忆变成的想象。 前段时间，读孙郁一本民国文学讲稿，看到几句生猛的话，说的是清末民初留学日本的中国学生的狂态，“披发大叫、抱书独行、无泪可挥、大风灭烛”，我觉得那种狂士的姿势很先锋。80年代，我认识的边远省份先锋追随者们，好像多少都有一点狂气，在我的周围，人人口出狂言，个个摧枯拉朽，这阵狂放之风使我很震荡。狂傲也就因此成为一个好词，等同于率性、心性的自由、挥洒的生命力。 为什么狂？是把主流的标准不放在眼里，睥睨一切，永远不与他人弹同调。有狂气才能有气魄，气象。有狂气，才能开创出新的格局来。此外，不光有狂气，还要有狂力，有一颗永远战斗的心，与世界战斗，和现实战斗。 有几年，我喜欢先锋的喧腾，一种搅动，一种气氛。我很喜欢看别人拳打脚踢，跳跃、旋转，运出气势。 我是先锋文学的欣赏者，是站在旁边的那个人。审视、梳理乃至批判，都不是我的事。不过到了现在，当我要发言，我倒开始想象一种先锋文本，就语言而论，假如我要先锋，我希望自己的文字要冷硬，我觉得，语言越硬朗冷峻就越先锋，用有硬度的语言表达有硬度的内容，向世界亮出一把锋利的尖刀，这种想象使我兴奋。为什么要硬而不要软？是因为先锋跟现实的关系是紧张的，是一种对抗的关系，硬度来自于对抗的需要。 有关先锋，我挑出了这几个关键词，狂傲、战斗、对抗、硬朗和锋利，但在写下它们之后我又想，与这一切相反的是不是先锋呢。 谦卑、安静、柔软，有无这样一种先锋？ 我想到了台湾的优人神鼓，今年夏天，优人神鼓到北京国家大剧院演出一晚，我本来想去看，后来错过了。不过我看到了他们演出的剧照，看到了那种谦卑、质朴和安静，这些气息，以及他们所蕴含的力量非常吸引我。包括他们的训练方式，练习打鼓之前先打坐，还有“云脚”，从一地到另一地，在山间田野行走，途中默然不语、疾步快行。他们有一个叫《时间之外》的演出，是在一片绵延的稻田里收割出一小块空地进行，击鼓、敲锣、舞蹈、武术、吟诵诗句，没有剧情、故事和中心人物，演出者穿着素色棉麻裙衫，个个神情淡然，恰似涉空而来(《时间之外》分六段，有一段就叫“涉空而来”)。所谓优人神鼓，“神”，就是指在极大专注下的宁静状态。而优人神鼓，是指在自己的宁静中击鼓。 我觉得这也非常先锋，或者，是先锋之外的另一种事物。这是我向往的。我希望自己也能拥有安静的力量。 我就前后矛盾地说这几句吧。不是深思熟虑的结果，只是为了会议发言。
