1930年代，当学界争相从政治革命的层面认识与理解高尔基时，鲁迅却敏锐地发现了高尔基在国民性与民族文化心理批判方面做出的重要贡献。1934年9月至1935年4月间，鲁迅根据日本学者高桥晚成的译本重译了高尔基的《俄罗斯的童话》，并在1935年8月围绕该译著连续发表了两篇文章，特别谈到高尔基作品中的国民性问题。在前一篇文章《〈俄罗斯的童话〉小引》中，鲁迅强调，《俄罗斯的童话》“虽说‘童话’，其实是从各方面描写俄罗斯国民性的种种相”。①在后一篇文章《俄罗斯的童话》中，鲁迅又具体指出： 短短的十六篇，用漫画的笔法，写出了老俄国人的生态和病情，但又不只写出了老俄国人，所以这作品是世界的；就是我们中国人看起来，也往往会觉得他好像讲着周围的人物，或者简直自己的顶门上给扎了一大针。 从亲自翻译《俄罗斯的童话》，到运用如此之重的话语发表犀利的评论，说明鲁迅对高尔基这部作品极为重视。那么，这部作品究竟写了些什么会令鲁迅如此看重？鲁迅又为何会说这作品给中国人的顶门上“扎了一大针”？ 《俄罗斯的童话》写于1911年底至1912年2月初，作者用讽刺幽默的手法，对斯托雷平统治时期的俄国反动势力作了无情地揭露和辛辣地嘲讽，举凡鱼肉百姓的沙皇官僚、伪善的资产阶级自由派、文坛上的颓废派、“勿抗恶”的社会思潮等，都给予了猛烈抨击与鞭挞。鲁迅曾针对此指出：“这种童话里所写的却全不像真的人，所以也不像事实，然而这是呼吸，是痱子，是疮疽，都是人所必有的，或者是会有的。” 由此可见，鲁迅之所以重视《俄罗斯的童话》，其重要的原因就在于：鲁迅看到了高尔基笔下“老俄国人的生态和病情”，其实并非俄国所独有，而是“人所必有”“或者是会有”。据此，鲁迅自然想到了中国的国民性问题，想到“俄罗斯国民性的种种相”也恰恰是中国国民普遍所具有，所以在鲁迅看来，这些童话同样适用于中国，对中国国民同样具有警示作用。正是在这一点上，鲁迅肯定这部作品写得“太出色，太恶辣了”。② 由上可以看到，鲁迅正是在国民性批判方面和高尔基产生了共鸣。那么，为什么鲁迅和高尔基都不约而同地致力于国民性批判？为什么鲁迅和高尔基都对国民进行无情的贬低、讽刺和挖苦？这实则是源于鲁迅和高尔基的人道主义思想。人道主义思想不仅是他们国民性话语的出发点，而且是其深层底蕴和最终归宿。鲁迅和高尔基都是怀着“哀其不幸、怒其不争”的人道主义情怀开始国民性批判的，而国民性批判的目的又都是促使民众从愚昧、麻木中觉醒，从而反抗一切剥削与压迫，最终建立“人国”，实现人类真正的自由与解放。在这一基点上，人道主义就成为了解读鲁迅与高尔基国民性话语的关键词。那么，鲁迅与高尔基国民性话语中的人道主义究竟具有怎样的内涵，又彰显出哪些共性特质？本文主要从世俗性、反抗性和人民性三个方面对此加以解答与论述。 鲁迅和高尔基国民性话语中的人道主义都具有世俗性、功利性的特点。这种世俗性、功利性的主旨内涵可以简要概括为“启蒙”和“为人生”。早在五四时期，鲁迅就以《狂人日记》《药》《祝福》等作品传达出鲜明的“启蒙”和“为人生”的文学观念，而到了1933年，鲁迅在《我怎么做起小说来》一文中再次强调： 说到“为什么”做小说罢，我仍抱着十多年前的“启蒙主义”，以为必须是“为人生”，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”，而且将“为艺术的艺术”，看作不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。③ 可以说，鲁迅自从踏上文坛的那一刻起，终其一生都没有放弃“启蒙”和“为人生”的创作立场。那么，鲁迅为什么始终执著于此而不改初衷？其原因就在于，鲁迅深谙中华民族几千年的历史，实则是一部血淋淋的“人吃人”的历史，“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。”④在等级森严的中国社会，处于社会底层的民众“向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶。”然而中国的广大民众却处于奴隶地位而不自知，身体健壮，精神上却麻木不觉醒。对此鲁迅忧心如焚，不惜弃医从文而从事民众的“启蒙”事业。在他看来，只有民众真正觉醒，摧毁“安排这人肉的筵宴的厨房”，中国才能跨越“想做奴隶而不得的时代”、“暂时坐稳了奴隶的时代”，步入没有剥削与压迫的“第三样时代”。⑤ 如果说鲁迅“启蒙”和“为人生”的立场来源于中国社会的苦难和落后、来源于中国国民的愚昧和麻木，那么高尔基“启蒙”和“为人生”的立场则来自于他在流浪经历中的痛苦的生命体验。高尔基从11岁始就开始了漫长的流浪生涯，在流浪的途中他一直生活在底层民众中，因此对底层民众十分谙熟。他发现俄罗斯民众普遍具有贪婪、懒惰、残暴、卑鄙、空虚、无聊等劣根性。在小说《同志》中，高尔基针对此写道： 房屋高大而且往往是华丽的，人们却显得丑陋而且总是卑微的。他们从早忙到晚，在弯弯曲曲的小街小巷里东奔西窜，睁着贪婪的眼睛，有的是为了寻食餬口，有的是为了消闲解闷，还有的站在十字路口，带着敌意的目光锐利地监视着，好使弱者乖乖地屈从于强者。强者是指财主。人人都相信，只有金钱才能给人以权势和自由。个个都权欲熏心，因为他们全是奴隶。富人的穷奢极欲导致了穷人的嫉妒和憎恨，谁也不知道还有比金子的叮当声更悦耳的乐声，因此，人人互为仇敌，个个被残暴所统治。⑥
