因为要做“‘红色经典’创作与影响”的专题研究,笔者2006年有幸对冯德英先生进行了一次访谈。当时先生已逾古稀,较少参加社会活动,出于种种渊源,先生还是接待了笔者的远道来访。先生虽已满头华发,可身体硬朗,非常健谈。 俞春玲(以下简称俞):《苦菜花》出版之后,被改编成了电影、吕剧、评剧等多种艺术形式,尤其以电影影响最大。您参与了电影的改编。您对改编后的作品有没有比较满意的? 冯德英(以下简称冯):搞创作的人,像写东西的人,都经过长期的积累、形象思维、反复的构思,他的艺术形象,他达到的审美标准,都通过他的原著小说来表达了。换一个另外的艺术形式,就很难按照原著,按照原来的作者他的想象、他的审美要求来表达。苏联那个很有名的瓦西里耶夫,一个很著名的电影编剧,他说过一句话,看自己的作品被拍成电影是最大的痛苦。这个的确是这样。 《苦菜花》这个小说,本身因为我年轻,其中写的大量都是生活的原始的东西加上作者的感情,所以我的结构上来讲是不完整的。但是它为什么影响这么大?因为比较真实,有感情有激情写的东西,这样打动了读者。所以它改编成电影很困难,它的情节、故事,是跟着人物走的。所以后来改编了很长时间,导演也换了好几个。剧本是我自己的,本来我也不想改,因为改编本身意味着舍弃。因为当时那种艺术气氛、艺术环境也不好,比较左倾的东西多一些,限制也多,最后改编成那个样子。电影拍成以后,第一遍我根本看不下去,我看了以后没有跟导演和演员见面,我就走了,感觉跟原来想象的不一样。后来慢慢地看了,特别经过“文革”的反复播放……这个电影拍出来比较晚了,已经1965年了。在当时的环境下观众还是比较接受的,当时轰动一时。抗日战争胜利20周年,中央拿出来当一个重点剧目全国范围内放。这个作品后来“文革”期间,包括“四人帮”他们批判我的小说,但对这个电影还基本肯定,内部还放,做了一下修改。 写抗日战争的东西很多,为什么《苦菜花》比较有特色?主要是因为它比较典型的把抗日战争的复杂性写出来了,各个阶层……当时中宣部管文艺的周扬,他在第三次文代会的一个报告,他这个报告你能不能找到?他关于《苦菜花》有段评价,大意是,比较全面生动的深刻的表现了抗日战争的残酷性、复杂性和人民群众的复杂斗争。① 当然我受西方意大利文艺复兴思想的影响比较大。我小学现在都没毕业,我13岁当兵。特别是1957年的时候,我到武汉以后,到礼拜天经常夹着本书到安静的地方看,经常跑到武汉珞珈山、东湖边上……但是我对于大学生一点也不羡慕,我没有想着考大学。那个时候出版社已经决定出版《苦菜花》了,但是我还是保密,谁也不知道。我没有那种崇拜学府的思想,我感到通过自学,通过自己到图书馆里借书完全可以获得知识,我感到知识不一定在课堂上获取。高尔基、奥斯特罗夫斯基,我把他们拿出来当楷模当榜样。所以我的《苦菜花》写完了以后,领导又叫我进解放军政治学院或者上北大去进修,这些我都没有去。我都说我没有必要,因为我是搞创作的,我没有必要去到那些地方专门去学习。当时有一个说法,这个说法很流行的,包括老舍、茅盾这些作家都提,就是大学培养不出作家。它是两个路子。我不愿意去听老师讲课,我愿意自己看书、自己琢磨。 1951年的时候,我在部队上的业余的文化补习班。没有初中毕业的干部都要去参加学习,我也参加那个学习。恰恰我的作文是最差。因为什么呢?我老是不按照老师的题目做,我老是自己发挥,这个时候跟老师也有些争论。所以我的作文一般都是八十来分、七十来分,再没有高的,老师老是不满意,就说我老是自己发挥。所以我少年、青年的时候就有这个遗憾,有这么一种悲剧。话扯得远了。 俞:这些问题也是我关心的。您说您受意大利文艺复兴的影响比较大…… 冯:文艺复兴的那种批判现实主义的文艺传统,我到现在也是坚持,文艺一定要反映生活,要反映生活的真实性。所以后来我的小说,江青他们为什么批判,就是因为这些东西。说我的小说没有反映现实,是歪曲的丑化的,但其实我恰恰就是反映生活的真实,是对生活的一种反映。但恰恰我不够的地方,是在那种环境下我还没有完全做到反映生活、反映时代。那种文艺传统,我感觉最基本的就是反映生活的复杂性、反映真实,所以才能有文艺复兴,才能有现实主义的传统。 俞:关于江青对您的批判,您能不能具体谈一谈? 冯:江青的批判主要还是从《迎春花》开始。应该是六四年。《迎春花》出来以后,北京的中国评剧院把它改成过评剧,但是那时候它的评剧没有《苦菜花》当时搞的红火。《苦菜花》的评剧中国评剧院有三个团同时演出,一人带一个团去演出。当时有一个统计,《苦菜花》是现代戏中观众数量最多的。后来《迎春花》他们也改了,但是没有怎么轰动。 山东话剧团翟剑萍把《迎春花》改了,山东话剧团王玉梅她们演了这个戏。演了以后他们让我看我也没看,我也没参与。后来到了六三年秋天,他们上北京演出。北京中央青年艺术剧院找剧本,就把山东的剧本弄到北京去了,移植去了。我是到了六三年的秋天或者冬天,吴雪院长——她是后来的文化部副部长,她请我去,说有这么个剧本不错,他们在排练,请我看一看彩排。我看了一下还可以,没提什么意见,也没有说什么。后来呢他们演出,叫我去看演出,茅盾、周扬等中央的负责人也去看演出,反响非常热烈。 看完后,我陪周扬、茅盾他们上台接见演员的时候,周扬就非常肯定这个戏,说这个戏好。我的小说他俩也都看了,(周扬)说戏反映了小说原貌,写得很深刻。他就问茅盾的意见,茅盾说看剧场的现场效果、观众反映这么强烈,说明是成功的。他们说了很多鼓励的话。那时中央要在中南海召开工作会议,周扬说他向周总理报告要周总理看一看,给中央演出,当时就定了这个事。