茅盾与张仲实在新疆时期的交往史实考辨

      茅盾与著名翻译家、出版家张仲实早在20世纪30年代的上海就相识并密切往来，直到80年代相继谢世，是经过近半个多世纪交往的挚友、同志和战友。遗憾的是，关于他们两人交往的情况，目前可以见到的仅有茅盾《我走过的道路》与张仲实《我的经历》等少量回忆文章集中谈到，其余大多散见于有关茅盾、张仲实研究的论著中，系统的研究成果尚未见到，发掘的资料十分有限。1939年1月初茅盾和张仲实与爱国民主人士杜重远、报人萨空了等文化名人同赴新疆，准备为建设抗日大后方、发展新疆文化教育大干一番事业。关于辗转新疆，他们的经历丰富而复杂，充满着传奇色彩，其中有不少问题由于资料的缺失而说法不一，存在混乱。这里拟就以下几个相关问题作一初步的考查、辨析。

      一 从内地去新疆的出发地、时间及相关活动

      张仲实的报道文章与茅盾的回忆存在不一致：张仲实在《我的经历》中回忆说，1938年12月下旬，他和“作家沈雁冰同志一家，记者萨空了同志的妻子、两个女儿，从重庆乘飞机动身，当晚住成都，次日到西安，第三天到达兰州”①。茅盾在《我走过的道路》中写道：1939年1月5日，他和萨空了太太金秉英及两个女儿同行，从昆明出发到的成都。“在成都，张仲实加入了我们的‘队伍’。”②关于出发时间及地点存在不同说法，经查阅张仲实1939年2月发表在《全民抗战》第52号、第55号上的《由渝到蓉——赴新途中》《由蓉到兰》等连续报道文章、1939年1月10日出版的第34号生活书店《店务通讯》以及萨空了《由香港到新疆》等书，可以基本明确：(1)茅盾一家应是1939年1月9日从昆明出发，于当日到达成都与张仲实一行会合后再到西安的；1月5日从昆明出发的时间很可能是误记。(2)萨空了太太金秉英及女儿与张仲实同机，是从重庆出发的，茅盾所说与他同机从昆明出发的回忆有误。这一点可从生活书店《店务通讯》及萨空了写于1943年的《由香港到新疆》一书得到证实：生活书店1939年1月10日出版的第34期《店务通讯·同仁消息》中报道：“张仲实先生于廿八年一月四日飞蓉，七日飞新，同行者有萨空了太太。”③而萨空了的书中写道：“重远在港结束了他九龙的家先偕眷飞去昆明候包机转飞新疆，我的家属也由上海到港，飞渝转蓉，会合重远、茅盾、张仲实诸兄及眷属西飞。”④(3)张仲实是1939年1月4日从重庆出发的，他在《我的经历》中所说1938年12月下旬从重庆出发的时间是错误的。根据张仲实写作、发表于赴新途中的《由渝到蓉》《由蓉到兰》等系列报道文章，他是1月4日由渝动身的，同行除萨空了的太太金秉英及孩子，同机的还有第十八集团军副总指挥彭德怀一行，到成都后，因等飞机他们同住一家旅馆。张仲实写道：彭德怀“很喜欢小孩子，同机来的空了先生的小女公子，总是跟他逗着玩”。因飞机改班，他们在成都多住了4天：“在4天以内会谈的青年朋友，至少在300人以上，他们都热烈地要求到新疆去。”至9日8时半，他们一行到机场，原定9时半起飞，“不料本日早晨，成都大雾，飞机由昆明飞来后，不能降落，折回宜宾，只好又等了一上午。下午1时1刻才起飞，3点零5分到南郑，下了一个客人，停了10分钟又起飞，经1小时到西安。……因天气已晚，不能再飞，我们便在西安住了夜。彭德怀将军由此下机，转赴山西前线杀敌。”⑤由上可以清楚知道，茅盾一行乘坐的欧亚航空公司的飞机是1月9日从昆明起飞在成都与张仲实等会合的。

      为能更好地弄清茅盾、张仲实赴新行程，纠正错误说法，笔者特根据张仲实写作、发表于赴新途中的4篇连续报道文章和茅盾《我走过的道路》，编制了以下旅程表，供研究参考。

      

      由上表及从相关文献分析，我们还可以发现，茅盾与张仲实辗转新疆途中还有不少问题需要考察辨析。

      其一是在西安以及到兰州的时间。按张仲实报道文章所说他们乘坐的欧亚航空公司的飞机是9日下午1时15分从成都起飞，中途在南郑下客停10分钟又起飞，4点15分到达西安。在西安“记者一行住的是西京招待所，这是一所很摩登的旅馆，它设备的舒适和招待的周到，不下于上海的新亚或汉口的璇宫”。在西安住一晚后，于10日早7时整飞兰州，至9时一刻到达。⑥按茅盾的回忆，“1月5日晨7时，我们登上了直飞兰州的欧亚航空公司班机……飞机飞行了9个小时，途中在成都、西安各停留半个小时。在成都，张仲实‘加入’了我们的队伍。下午4点50分抵达兰州”⑦。经考察，张仲实所说为其作为记者写作、发表在当时出版的《全民抗战》上的报道，几乎与事实发生在同时，应为正确。茅盾所说当天从昆明经停成都、西安直接到兰州，而未在西安住一夜的回忆可能有误。这一点也可从他初到兰州时对西安和兰州的印象的比较中可以互证：“西安的西京招待所可以与上海的一流旅馆媲美，而兰州招待所虽说是兰州最漂亮的旅馆，却简陋的可怜。”⑧这与张仲实9日晚住西安一夜对西京招待所印象的描写完全一样。

      其二，在兰州停留的时间及离开兰州的日期，两人的说法不一致：张仲实的报道是1月10日到兰州，2月21日离开兰州，计在兰州停留42天。他在写于1939年3月5日刊发在《全民抗战五日刊》第67号上的《由兰到哈》一文中写道：“谁也没有料到，我们在兰州为了等候飞机，竟住了四十二天！经过种种料想不到的曲折情形以后，二月二十一日我们才搭乘交通部新辟的渝哈线首次班机，由兰州到了塞外的哈密。”而茅盾则在回忆录中说是1月5日从昆明出发当天到兰州，2月20日离开兰州，计在兰州停留45天：“2月20日，我们告别了兰州，开始了历时一年又两个月的新疆之行。”⑨据上文的分析，他们于1月10到兰州、21日离开兰州，在兰州停留42天应是准确的。

      1980年4月8日，叶子铭所写《关于茅盾生平的若干问题》一文中对茅盾、张仲实赴新旅程提出了别一种看法。他认为茅盾一家是1938年12月20日到海防、昆明，再由昆明乘飞机于1939年正月初到的兰州，“而张仲实则是从重庆动身到兰州与茅盾会合的”⑩。按叶子铭的说法，茅盾一家与张仲实是乘不同航班于不同时间先后到的兰州：即茅盾一家1月5日从昆明经成都、西安于当天到达兰州，而张仲实则是1月4日从重庆飞到成都，9日从成都出发，飞经南郑到达西安，并在西安住一晚，10日才到的兰州。这一说法虽至今未能找到有力证据，但却颇能合理解释张仲实《由渝到蓉——赴新途中》《由蓉到兰》两文中，为何详细写到了彭德怀、萨空了太太及其女儿，而无一笔提到挚友茅盾一家，也可以说清楚张仲实的报道中关于在兰州停留42天，茅盾回忆录中在兰州停留45天不同说法的原因何在。由此说，茅盾回忆录中关于张仲实在成都加入他们的队伍以及有关飞抵兰州时在机场和中国旅行社的种种情事的真实性都成了问题。经查，在孔海珠辑录的《访谈录：茅盾抗战流离生活掇记》一文中，张仲实曾在1962年10月20日接受采访时讲过：“我于1938年底从重庆动身，到兰州后与茅盾会合。”(11)我认为，此说成立的可能性极大，但目前尚未找到其他更可靠的证据，我们等待着新资料的发掘。