桑弧在台湾张迷心中，登场甚早；可是正式成为张学研究题材，却来得晚。桑弧最早出现在张迷的视野中，是水晶为了流行歌曲去访问宋淇： 我想他(指费穆)有点小聪明，他的电影我从来不看的。那么，文华表面上是知识分子，主要是苦干那批人，包括黄佐临、曹禺、张骏祥、石挥、李丽华、桑弧。桑弧同张爱玲两个人是好朋友。张爱玲的剧本，有一个条件，非桑弧导演不可，别的导演她宁可不写。她第一个戏是《不了情》……(《流行歌曲沧桑记·访宋淇谈流行歌曲及其它》) 宋淇老先生想说什么，现今看来，其实早已呼之欲出：他误以为水晶颇受张爱玲看重，正打算将自己的疑团和盘托出呢；可惜水晶身为一代张学专家，并没听出端倪。我跟他接触甚多，水晶平生最自豪的是张爱玲的文字看得熟极而流，果然这场访问就落入他自己的文字障：“张觉得很遗憾，因为陈燕燕穿了那个黑袍子，陈看了很不高兴”。他这么一段背书，显示自己对张爱玲新出的文字看得多熟(在宋淇前面款摆这个是完全没有必要的)，结果就是话题就此转了调，而且要直到很多年后，都还没有转到正轨上。那就是宋淇最后提到，听说文华的《哀乐中年》有她的份儿：“对了，张爱玲的touch，桑弧写不出来，没有那个灵气。我问过张爱玲，她说你不要提，你不要提。她大概和桑弧有相当的感情(宋老先生苦心孤诣地又把话题给兜回来)，帮桑弧的忙，实际上，张的第一个电影剧本是《不了情》，第二个是《太太万岁》，第三个是《哀乐中年》，第四个是《金锁记》——” 这篇访问发表在1983年12月，从那时起，不断有张迷皓首穷经地钻研《哀乐中年》，希望能比别人多寻觅到什么秘密。可惜时至今日，唯一能够证明的就是他们的张学企图心统统都白花了，迄今没有任何证据显示：《哀乐中年》是张爱玲的作品。 家父家母都是专业新闻科系毕业的新闻工作者，我自己打从大学毕业站上新闻岗位为止，和台湾全部大报长期合作，现今也仍旧算得上媒体从业人员。衡量任何一段资料，专门的功夫就只有史学与新闻学，可惜的是，不知有多少人认为这两项专业可以无师自通，甚至速成。看见有人拿几个粗糙的标准，比如恶意贬抑“想必如此”、“理所当然”这几个史学常用词汇，就仿佛有了什么高人一等的讲究。水晶这篇访问，尽管可取之处甚多，但就桑弧这部分评判，不单没有彰显原可揭露的重大事实，反而留下误怠无数后人的“线索”，这就是一桩新闻学上反面教材的例证。 坦白说：现今大家对桑弧那么好奇，除了他是“张爱玲又冒出来的恋人”，另一个不正当的心理，就是企图从《小团圆》中去建构她的生平。对于一部摆明不是自传(自传体小说不能拿来当自传用)的小说，只要从真正的史学角度衡量，这其中的荒诞可想而知。为此，笔者早在2010初发表的《宋淇与张爱玲》提到：张爱玲认识宋淇之前的剧本，包括广为人知的《不了情》、《太太万岁》和《金锁记》。因《太太》改编自国外话剧，剖析价值首推《不了情》：年轻女子在都会谋生，却和中年男子卷入不伦，具有自传色彩。由于《小团圆》里对此片拍摄前后着墨甚多，出版后掀起一股“对号入座”风潮，对书中角色燕山现在众口一致地说是桑弧，笔者有不同的意见。 《不了情》由桑弧导演，张爱玲编剧，刘琼主演；《小团圆》里的《露水姻缘》(可与《不了情》对照)，则由燕山自编自导自演。 桑弧肤色深，除却两道浓眉，相貌平常。他原系编剧，拍《不了情》时刚转任导演，当时还嫩得很，连帮他们拉拢的龚之方都还以为他要比张爱玲小一岁。解放后桑弧连导两部巨片：越剧《梁祝》和《祝福》，前者是共和国第一部彩色片，后者是鲁迅原著，由当时内地最大明星白杨主演。 刘琼在中国影史的重要性更甚于桑弧，外号“中国的葛雷哥莱毕克”，是孤岛时期最红的男星。因中共建国时还在香港从事政治活动，被港府驱逐出境后，已无法恢复过去的巨星地位；转作导演后的名作有《阿诗玛》。刘琼外貌当然英俊得多，他是当时个头最高的小生，肤色白皙、五官深邃。 看《小团圆》对燕山的描写：“她完全能够想象。有点像他，瘦长，森冷的大眼睛，高鼻子。”这是刘琼在《不了情》中的扮相。 她刚回上海的时候写过剧评，有一次到后台去，是燕山第一次主演《金碧霞》。 演员出身且能演干旦，之白、之俊秀可想而知。事实是张爱玲刚回上海时写英文影评维生，评过刘琼自编自导自演的《燕迎春》，刘琼在片里饰舞台演员。 楚娣笑向九莉道：“看他坐在那里倒真是漂亮。” (蕊秋)自从看了《露水姻缘》，发现燕山是影星，没有可能性。 (九莉对燕山说)“没有人会像我这样喜欢你的”，“我不过是因为你的脸”。 燕山是这样俊美的小生，光这点，无疑和刘琼更为吻合。 笔者的论点其实至此应该已经相当清楚：燕山并不等于桑弧、当然也不等于刘琼。这个“角色”，与我阅读到的张爱玲致宋淇书信，其中对桑弧的看法南辕北辙。根据目前现有张学的大部分研究，对电影史料的基本连结都很不够，更不要说专业的影评甚或历史人物的分析。我因两岸过去分离，对解放后的影史也多有初学乍练之处，本文只能算是对桑弧研究的“初探”。 在从事张爱玲研究之前，笔者写了相当多的老上海文化研究，最主要的就是老上海的电影，关注的焦点自然包括文华电影公司，包括帮助他们打天下的刘琼与李丽华——甚至于，笔者后来还做了这两位前辈的访问！投注的心血不可谓不深。但由于台湾的电影论述系统在1949年以后关注点转往香港——包括刘琼与李丽华皆前往香港发展，我投注的脉络，变成台湾和香港的“后上海文化”研究，这样一来，就与滞留在大陆的桑弧产生断层。实际上，早些年在台湾，甚或是美国，要研究大陆的电影文化，除非是附属在“敌情研究”之下的边配，才可能获得残羹冷炙的材料。对笔者这样毫无政治意图的文人来说，诚属不可能的任务。
