韩少功小说文体破坏的过程就是一步步远离小说的过程。在当代作家中，韩少功显然是文体“越界”行为最多的人，他不喜欢重复自己，“自我重复不是一件能让人打起精神的事情”①，他甚至公开宣称“我喜欢冒险的写作状态”②，希望能实现“文体破坏”与“文体置换”目标。③文体上的频频“出轨”吸引了论者关注，但对文体过多关注也遮蔽了诸多关键问题。对韩少功而言，文体不仅仅是落实到形式层面的因素，而是内心一种精神牵引，文体之“变”和精神追问之“常”构成了作为整体的韩少功，显示了他写作行为与生存实践之间的深层联系。 以1985年为界，韩少功的小说创作体现了明显的阶段性。尽管在“写什么”上，有着固定的观照对象(“知青经历”始终缠绕其笔下)，但在“怎么写”上，却体现了明显的文体意识。直到《马桥词典》出现，他对小说文体的拆解才真正开始，此后的《暗示》走得更远。在不断越过小说边界进行文体破坏后，韩少功似乎很难专注于严格意义的小说写作。 如果说《马桥词典》的出现，表达了韩少功针对传统小说本质化因果关系叙事理念的不满，那么，我们可以将他写作的动因归结到对“怎么写”这一技术问题的思考，及写作方式的调整。到写作《马桥词典》，韩少功明确表达不满，他说：“我写了十多年的小说，但越来越不爱读小说，不爱编写小说——当然是指那种情节性很强的传统小说。”④对韩少功而言，“情节性很强的传统小说”就是即他“文革”和伤痕反思时期的小说。“一个好的情节永远不可能是秩序井然、完整统一和绝对单纯的，原来的混乱、杂多和繁复的某些成分必须保留，否则，情节就会缺乏生活的气息。”⑤作家通过叙事理念的掌控，凌驾于生活和作品之上的姿态，激起了韩少功的不满，以致在《马桥词典》正文中，他总是控制不住地表达创作动机，以表明对传统小说因果铁律的坚定怀疑，和对传统小说粗暴处理生活的反感。 《暗示》显然走得更远，也许，其极端的文体破坏背后有着更为复杂的动因。他文体的打破显然不仅仅停留于对小说文体的不满，更何况，他承认，“人物与情节一直是小说的要件，今后恐怕还将是小说的要件”⑥。问题的关键在于，“如果我们承认，形式意味着和我们身边历史的对话能力，那么，自80年代开始的小说的文体探索和实验，正意味着这种对话能力的逐渐增强和拓展，同时也意味着，我们对现实的复杂性的深刻把握”⑦。确实，对韩少功而言，尽管他珍惜小说家的名号，但他更为看重的却是和“身边历史”的对话，解构传统小说文体，必将从根本上改变韩少功作为小说家的面貌，其身份的改变成为他在和身边历史对话过程中，寻求到一种新的表达方式之前面临的首要问题，而这种改变主要表现为“小说家”向“小说家和散文家”并置的转移。 韩少功对自己作品的文体归属，显然有过认真思考，他借助《暗示》，曾坦率表达：“我想把小说做成一个公园，有很多出口和入口，读者可以从任何一个门口进来，也可以从任何一个门口出去。”⑧韩少功通过《暗示》所进行的“文体破坏”，其用意是要打破小说类似公园的形式桎梏，在给读者提供更为开放空间的同时，也给自己开拓更为开阔的表达领地。只要稍稍留意到《暗示》所关注的主题、所涉及的领域及所探讨的问题，就可发现，传统的小说形式，根本不可能给他提供如此自由而开阔的空间，而他之所以在同一文本中，要涉及如此多的内容，恰恰意味着韩少功想通过完整的形式，来表达对世界的整体思考，但文本所呈现的最后结果，却让他无奈发现自己已无法把握世界重心，无法对斑驳世界作出整体解释。《马桥词典》固然以词条形式打破了小说边界，但时空的完整、小说要素的保留，使得它依然是一座充满文学氛围的诗意公园，而《暗示》随笔、杂感、笔记小说共存的混合文体特征，则明晰传递了一个信息：在打破小说文体，丧失通过小说方式建构世界可能后，韩少功终于通过《暗示》的文体实践，找到了通过随笔体来建构另外世界的可能，“现代社会里传媒发达，人们很容易知道这个世界发生了什么事，因此，一个文学写作者描述这些事可能是不重要的，而描述这些事如何被感受和如何被思考可能是更重要的。这就是我有时会放弃传统叙事模式的原因。我想尝试一下将笔墨聚焦于感受方式和思考方式的办法，于是就想到了前人的笔记体或者片断体”⑨。 至此我们可以看到，自《马桥词典》开始到《暗示》成熟的“文体破坏”的创作实践，更深刻的原因是韩少功已经无力从对世界的观照中，获得一种本质化理解的精神困境。《暗示》“笔记体”或者“片断体”的写作方式，既是他主动思考写作方式的结果，更是他陷入精神困境后的无奈选择。当韩少功始终站在思想前沿，力图通过思考从整体上把握世界时，无法解读的现实和无从表达的生活，成为他遇到的现实难题，并在这一难题逼迫下，彻底放弃了对小说边界的坚守，选择了《暗示》般驳杂的表达方式。对韩少功而言，小说文体不仅是写作技术问题，它意味着写作行为与生存实践之间的深层联系，意味着坚守小说纯粹之途的步步退却，和精神追问的步步逼近。韩少功文体之“变”的背后是他精神追问的持久和恒定，而他对小说文体的最终放弃，终于暴露了他作为一个思想者的精神困境。 对韩少功写作行为和生存实践之间深层联系的思考，意味着我们需要从整体上考察韩少功的思想资源。他丰富的文学实践、文学行为和文学写作互为话语的状态无不提醒我们，韩少功驳杂背后，存在人们能够感知的精神内核，包含着可以开启他文学世界的精神密码。从当代思想流变的层面而言，韩少功的创作凸显了当代作家必然面临的三重思想资源：西方理论资源烛照下的“现代性”和“反思现代性的”悖论表达；中国革命实践经验的左翼资源；中国传统的思想资源。其中，“中国传统的思想资源”主要表现在韩少功创作中对地域文化和民间智慧的重视，以及人格特质中担当情怀的承续，而并未从表现对象的恒定和理论视野上对韩少功形成决定性的影响。因此，本文主要论述另外两重思想资源。
