时间：2015年1月20日星期二下午 地点：广东科技出版社副总编辑室 访谈对象：钟洁玲(原花城出版社中国文学室主任，《心灵史》责编，现为广东科技出版社副总编) 采访者：申霞艳(原花城出版社《花城》杂志编辑，现为广东外语外贸大学中文学院教授) 申霞艳：很高兴我们两个老同事一起来谈论《心灵史》的诞生始末。我知道今天编辑工作很依赖现代通信工具，像QQ、微信之类。想请你回忆一下当时编辑的工作情况，比如你们是怎么跟作家联系的？当时的文学状况究竟如何？比如你怎么会联系张承志这样的作家？ 钟洁玲：我是1981年进大学，那是文学复兴时期，那时一片石头砸下来肯定会砸中一个诗人，大家对文学都很狂热。全民看小说，作家知名度很高。像张承志，我们传阅他的《黑骏马》，从宿舍讨论到饭堂、课室，围绕着游牧民族的伦理风俗与汉文化的冲突，争论不休。但都为那种强烈的抒情气质迷醉，那时我还能背出里面的段落和句子！大三时要写学年论文，我就选张承志。选好题目给许翼心老师看，他说张承志在北方，离太远了，无法交流，我不如在广东选一个，于是我就改选了孔捷生。孔捷生和陈国凯也是全国红人。当时伤痕文学正流行，我高中就读过孔捷生的《在小河那边》，还有《南方的岸》，就是因为后一篇小说，我大学才选择了中文系。 申霞艳：那你最早是怎么接触张承志的作品？ 钟洁玲：最开始读他的《骑手为什么歌唱母亲》，不算喜欢。最喜欢的还是《黑骏马》，还有《北方的河》等一批，我觉得在当代作家里，张承志是最特异的，强烈深刻，有种非凡的气度，让我产生共鸣。这应该是后来合作做《心灵史》的契机吧。 申霞艳：你是大学毕业就到花城了？ 钟洁玲：对，大学毕业就到花城出版社。面试我的是长篇室副主任廖晓勉，于是我就被分到长篇小说室。一来就做长篇，实在不容易。想想看，一个作家花多少心血时间才出来一个长篇，他肯交给一个20岁的小姑娘吗？充其量，这么年轻的小编辑，只是初审，后面还有两道关卡，完全没有拍板权啊。但我很勇敢，向前辈向作协要作家地址，我早就熟读他们的作品了，我不怕跟他们交谈。于是按着地址一个个撞上门去，结果老是碰钉子，表面都客客气气的，但最终人家稿子就是给到别的社去了。不过那时我脸皮还真厚，只要有出差机会，我就一个个地找作家，胆子和脸皮都练出来了。 申霞艳：你是怎么联系上张承志的？他好打交道吗？ 钟洁玲：那时完全靠自己摸上门，不比现在有电子邮件、微信、短信等通信工具方便。1988年我第一次见到张承志。我记得去北京先找李陀，我说要去找张承志，他说张承志不易打交道，你不如先找史铁生，他总在家，你去约稿还可以宽慰一下他。后来找到史铁生，他告诉我要找张承志可先去找叶楠，他俩都是海军大院的。我真的先找到叶楠，他是白桦的孪生兄弟，我跟他谈完稿子，提出找张承志。他说，我得先打个电话。打完电话，他说，张承志同意你去。 申霞艳：说几个张承志不好打交道的具体例子让我们见识一下。 钟洁玲：我一进屋，他压根没有让我坐下来的意思。当时他已经大红大紫，多次荣获全国中短篇小说奖，去拜访他的人多，约稿的编辑也多。还记得王蒙写了一篇评论，标题是《大地和青春的礼赞》，称张承志为“学者型作家”，盛赞《北方的河》，还说“……50年内，大家不要去写河流了。”你知道王蒙的说话风格。见到张承志，我自报家门，他一听说我是从广州来的，就问我“你知道珠江这个名字怎么来的吗？”我老老实实回答不知道，他就告诉我：传说当年阿拉伯人用船运珍珠到中国来，后来珍珠掉进江里，“珠江”就这样得名的。就是这样，还没约稿就给考了一通。我心想我又不是来考你的研究生，犯得着这么较真吗？还有一个印象很深，当时我坐在他的书桌旁，看见字纸篓里有两本崭新的期刊，折叠着都没有打开就扔到垃圾篓了。我想：啊，他看都没看就扔啦？还有，他对那些陌生的访谈和约稿电话都极为冷淡，拒绝了一个又一个。现在想想，他这个人绝不随和，挺难打交道的。好在那时年轻，抗打击。我工作很细心，一般出差回来后会循例写信答谢拜访过的作家并表示约稿之意。从北京回来，给史铁生、李陀、刘恒、叶楠还有张承志都写了信。即便长篇没什么希望，信还是要写的。 申霞艳：你工作认真那是没得说，每次开选题会你的论证都非常翔实，让我印象深刻，你的审稿意见就是书评。你给作家的信是亲手写的，还是有模板？ 钟洁玲：当然手写，因为与每个人处得不一样。如果他们要你帮忙打听什么事或者问候什么人，我会在信里向他们汇报。没有固定模板，都是根据见面的具体细节回复，写信很用心的。 申霞艳：那你当时有在他们家吃过东西吗？我记得夏天去的史铁生家，喝过豆沙，吃过冰棍。 钟洁玲：吃过的。在张承志家里我第一次见识那种烤面包机，烤一块，抹上果酱吃，吃上几块就当是午餐。他是穆斯林，有很多禁忌。20世纪80年代大家都穷，和现在完全没法比，那时大家都没有上馆子的习惯。我记得到南京组稿时，周梅森、梅汝恺、叶兆言等作家，都是在家里做一桌子菜招待我们的。有次到周梅森家里，他让太太整了一桌子菜，我记得有一道蒸鲫鱼。总之都很热情。 申霞艳：那这些作家有给你回信吗？ 钟洁玲：大部分都有。我对张承志这样的大家不敢抱希望，后来收到他的信，挺惊讶的。他让我不必再去信，他说：“你不要催我，有稿件自然通知你。”我心想，不催能行吗？多少眼看就要到手边的稿子都“跑”掉了，何况你这种还在腹中的，谁知道半路会杀出多少个程咬金来？
