《老生》的“后记”之中，贾平凹给出了这个书名的三种解释：或是指一个人的一生太长了，或是仅仅借用了戏曲之中的一个角色名称，或是“老生常谈”。我感兴趣的是第三种解释：老生常谈。 这一部小说讲述了前后相随的四个故事，分别来自二十世纪四十年代至今的几个不同的历史段落。无论是当年的革命、游击战、土地改革、人民公社还是如今的市场经济，这些历史事件曾经赢得了文学与历史学的再三书写。从栩栩如生的人物、逼真的现场气氛到鞭辟入里的分析、高瞻远瞩的历史结论，不计其数的著作簇拥在这些历史事件周围。《老生》还能说出哪些与众不同的内容？ 贾平凹可能欣然认领“老生”之称，然而，“常谈”是所有的作家无不竭力绕开的陷阱。事实上，贾平凹始终兢兢业业地考虑如何“谈”——如何叙事：“苦恼的仍是历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味。”①可以察觉，《老生》的叙事学来自一个精心的谋划。如何叙事远远超出了语言修辞的技术范畴，叙事意味着如何进入这一段历史——当然，贾平凹宁可谦逊地称之为“记忆”：“记忆我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争，动乱，灾荒，革命，运动，改革，在为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过？……能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？”②贾平凹不无犹豫的口吻间接地表明，他的记忆多半与往昔的文学与历史学存在某种距离，与通常的舆论存在某种距离。如何处理这些距离隐含的微妙分歧乃至尖锐挑战，这是《老生》叙事学的首要问题。 《老生》的四个故事之中，众多人物次第登场。老黑、匡三、马生、白土、玉镯、老皮、墓生、戏生，如此等等。贾平凹仍然保持了传统的简洁风格：寥寥数笔传神的白描，一个个人物活色生香，呼之欲出。然而，由于“人物性格的塑造”时常被认定为文学的必然使命，以至于人们可能忽略了《老生》之中人物性格的特殊意味。 许多批评家主张，人物性格塑造的至高成就即是典型性格。所谓的典型性格如同一个神奇的种子，个别人物的身上可能收藏了某种社会共同体的全部信息。人们可以从一个马车夫身上发现无数个马车夫的共同愿望，或者在一个资本家那里看到所有资本家的性格密码。当人们将某些社会共同体的角逐视为历史演变的内在因素时，阶级充当了历史的主角。这时，文学提供的典型性格无疑是阶级性质的表征，各种性格的戏剧性冲突寓言式地再现了历史舞台上的阶级搏斗。于是，各种人物具体的言行举止终于与宏大的历史景观相互衔接，阶级的文化背景成为各种人物性格元素的解释依据。对于文学批评说来，这是文学与历史的相互解读机制。 可是，对于《老生》之中的人物，这种解读机制似乎不那么奏效。不同的阶级背景并未造就迥然相异的性格，相反，人们惊讶地发现了对立双方的相似特征。《老生》之中的大多数性格坚硬、果决、凶悍，几乎没有人的内心仍然保存温柔、羞涩、尊严、怜悯、矜持等种种细腻的情愫。无论是危机四伏的斗争气氛还是贫瘠的穷山恶水，恶劣的生存条件不再给柔软的内心、绵长的情意或者浪漫情调保留任何空间。第二个故事之中白土和玉镯的相爱似乎是一个例外，然而，这一段笨拙的乡村爱情始终穿行于欺凌、羞辱和饥寒交迫的贫贱之中。相爱的双方磕磕绊绊地跨越了阶级的沟壑走到了一起，白土和玉镯听不到任何祝福。他们只能远走陌生的异乡，或者栖身于荒无人烟的深山。如果说，白土和玉镯的忍让和躲避是晚年彼此厮守的前提，那么，《老生》之中的多数人物只能身不由己地卷入战乱的动荡和颠簸。那个年代的生命极为廉价。普通百姓常常毫无理由地死于非命，炮火、枪弹、砍刀乃至锄头可以在任何时候突如其来地落到头上。革命者与反动势力的激烈对抗之中，相互之间的血腥程度令人惊骇。第一个故事之中，老黑是革命游击队的骨干分子，他被反动势力处死的场面极其残忍。他妻子四凤的尸体被剖开了肚子，扒出腹中的胎儿“用刀像剁猪草一样剁成碎块”。随后，老黑的四肢被钉在门板上： ……老黑没有喊叫，瞪着眼睛看砸钉的人，左手的长钉砸了两下砸进去了，右手的长钉砸了四下还没砸好，老黑说：你能干个怂!长钉全砸钉好了，老黑的眼珠子就突出来，那伙保安又把一块磨扇垫在老黑的屁股下，抡起铁锤砸卵子。只砸了一下，老黑的眼珠子嘣地跳出眼眶，却有个肉线儿连着挂在脸上，人就昏过去了。……保安用冷水把老黑泼醒，继续砸，老黑裤裆烂了，血肉一摊，最后砸到上半身和下半身分开了才停止。 如果可以用“阶级本性”形容反动势力的凶残，贾平凹的记忆可能完整地纳入沿袭多时的历史解释体系。令人尴尬的是，贾平凹的记忆出现了多余的部分。他痛苦地发现，一些革命者的所作所为居然性质相近，双方之间仿佛存在相近的性格基因，例如老黑。老黑天生擅长射击，“枪好像就是从身上长出来的一样，使用自如”，天上的鹰和地上的狗都躲不开他的子弹。手执利器，易起杀心。老黑手中的枪杆子不仅用于对付保安队，也曾经射杀无辜的村民。一个村民好奇地趴在墙头围观，老黑抬了抬手一枪毙命。重要的是，他并未因为误杀而自责，相反，他到了死者的坟上“尿了一泡，还在坟头钉了根桃木橛”——传言桃木橛辟邪。老黑对另一个游击队员的言传身教是：“这年月你不狠你就死”。不论是击毙他的对手还是他的“恩人”，老黑从未出现哪些心理的不适。李得胜是老黑的革命领路人，他辅导老黑的第一堂课就伴随着杀戮。李得胜与老黑谈心的时候，一个跛子老汉好意煮糍粑犒劳他们。李得胜以为出门采花椒的老汉企图向保安报信，伸手一枪打翻了他。老黑发现这是一个误会之后，却将错就错地补上一枪。成大事者不拘小节，他们没有觉得有多少不安，而是坦然地将错杀视为破釜沉舟的造反仪式。
