中图分类号：C06 文献标识码：A 文章编号：1000-5919(2015)03-0084-21 不再是孔子、朱熹或者顾炎武的时代，现代中国学者的治学路径及功过得失，除了深受当下政治体制与思想潮流的影响，还严重受制于其工作单位与学科文化。即便生存在同一时代，任教于大学还是小学、是校长还是教授、教数学还是教文学，都深刻影响当事人的命运及选择。本文所描述的北京大学中文系四位教授，有大致相同的教育背景与生命轨迹，因此，得以从一个特定角度呈现“中文人”在百年中国历史进程中的功能、位置及感受。 谈论作为知识生产的“文学教育”，考察晚清以降中文系如何在“文学革命”与“整理国故”之间挣扎，反省“中文教学”的百年沧桑，陈述冷战时期两岸三地中文系教授的风雅与坎坷，我都曾在其他文章中涉及。本文着重辨析1950-1980年代北大内部思想潮流与教学体制的激荡，集中精力思考“文学教育”的发展空间及可能性。而文中所论四位教授——吴组缃(1908-1994)、林庚(1910-2006)、季镇淮(1913-1997)、王瑶(1914-1989)——均为我十分尊敬且多有接触的长辈①，但在学术史视野中，不能只是“高山仰止”，必须建立某种平等的对话关系。记得当年王瑶主持“中国文学研究现代化进程”课题时，曾再三强调“要正视这百年学术发展中的缺陷，也要正视学者性格中的缺陷”，不要一味“说好话”“为尊者讳”。对于研究者来说，史家立场是第一位的——比具体论述时的眼光、学识、功力等重要得多。本文的立意，与王书一样，都是试图通过“不同经历的学者的治学道路的描述及成败得失的分析，勾勒出近百年学术史的某一侧面”②。如此接续二十年前的研究思路，若能有所坚守与拓展，无疑是对于前辈学者的最好纪念。 一、“北大中文四老”的由来 2006年10月4日，北大中文系历史上最长寿的林庚先生不幸去世，在报道这一消息时，媒体提及“北大中文四老”： 如果不是他去世的消息被媒体报导，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”、后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。③凡有并列，不管是“初唐四杰”，还是明代的“前后七子”，都既是一种强调，也是一种压抑。数人并肩前行，确实有利于相互提携、巩固记忆。可对于自尊心很强的诗人或学者，或许更愿意特立独行，而不喜欢三五成群，相互牵制。面对“清华四剑客”或“北大中文四老”等说法，我们无法猜测吴、林、季、王的真实感受，只能从传播学的角度，解读其形成的过程。 自从季羡林在《悼组缃》中深情款款地回忆当初在清华园读书，如何结识同样喜欢文学的吴组缃，而且成为好友；“当时同我们在一起的还有林庚和李长之，可以说是清华园‘四剑客’”④，这“清华四剑客”的说法便广泛流传开去。可最初的版本，很可能是“清华三剑客”，只有林庚、李长之、季羡林，不包括吴组缃⑤。因为“三剑客”典出法国作家大仲马1844年出版的小说《三剑客》(又译《侠隐记》或《三个火枪手》)，由于伍光建等人的译本，在中国有很高的知名度。不过，既然是挪用，“三剑客”与“四剑客”没有什么差异。当初无人评选，也不属于“钦定”，如何命名，很大程度取决于立说者的视野与心境。 几个志同道合的大学生凑在一起，吟诗作文，放言高论，自称“三剑客”或“四剑客”，外人都不会介意的。几十年后追忆，更是雅事一桩。可“北大中文四老”就不同了，因其带有明显的排他意味，容易引起争议。2010年北大中文系举行百年庆典，曾选择1952年院系调整后长期任教于北大中文系的20位教授(限已去世者)，编辑出版20卷本的“北大中文文库”。这套书外界评价甚好，内部却不无争议——入围的为何是甲而不是乙，难道丙与丁就不值得表彰？任何评选与命名，都会面临类似的责难。更何况，“北大中文四老”的说法，乃基于某种特定语境，并非盖棺论定性质的学术评价。 大凡命名，必有动因、范围、传播途径以及实现的可能性。考虑到1952年院系调整后这四位先生方才齐聚北大，而1989年年底王瑶去世，这“北大中文四老”最大的时空范围是20世纪50至80年代。既然“四老”中不包括原北大中文系名教授游国恩(1899-1978)与杨晦(1899-1983)，则此说法的酝酿与产生，应该是在80年代。考虑到语言学及古文献专业的名教授王力(1900-1986)、魏建功(1901-1980)、周祖谟(1914-1995)、朱德熙(1920-1992)也不在其列，则“四老”的说法应来自文学专业的学生。“文革”结束，恢复高考制度，七七级大学生入学时，这“四老”中最年轻的王瑶也已经64岁，不再给本科生讲大课了，只是偶尔举办讲座或给研究生开专题课。因此，“四老”的命名，很可能是来自80年代就读北大的文学专业的研究生。 同是北大中文系学生，50年代入学与80年代就读、本科生与研究生，各自心目中的名教授是不太一样的。先说五五级文学专业学生眼中的名教授： 我们文学专业当时有从清华大学来的三位名师：吴组缃先生、林庚先生、王瑶先生。他们最受学生们所景仰，他们都是名震一时的作家、诗人、学者，他们的课最受欢迎。三位教授分别以自己独特的风采登上中文系讲台，令我们这些来自祖国各地的年青大学生听得如痴如迷。⑥
