[中图分类号]B502.232 [文献标志码]A [文章编号]1004-1710(2015)03-0010-08 “哲学”(φιλοσοφíα)一词的希腊文原意是“爱智慧”。那些亲自观察“自然”并将观察经验上升为抽象理论之人也因此被称为“爱智之人”(φιλλóσοφοι)。但众所周知，“爱智之人”不只一类，有耽于纯粹静观探究自然的“自然学家”，有意欲改变世界移风易俗的“智术之师”，当然还有“知-无知”的苏格拉底式的“临界哲人”，如何理解此间差异？ 最初，“爱智之人”被称为“论述自然的人”，以区别于“论述神的人”。因此，哲学最早的主题是“自然”，而非“习俗”[1]2。但据说，苏格拉底扭转了“哲学的朝向”，他将哲学从“天上”降至“大地”，并置于被生死善恶围困的人世，哲学自此事关诸如城邦与政制、操持与礼法、灵魂与正义……①在这个意义上，无论苏格拉底是在监狱中把哲学看成践行生死之举，还是在阿伽通家里把哲学等同于“爱欲”并进而思考“整全”，都是这一“转向”的结果——从“自然”转向“人世”。在这个意义上，探问“哲学是什么”，就与如何理解苏格拉底密不可分。 但，苏格拉底是谁？或者说，苏格拉底具有怎样的哲人面相？ 据说要了解苏格拉底的思想，主要的资料来源有4种，其中占时间之先的是阿里斯托芬的喜剧《云》，记述最丰的则是柏拉图的35篇对话录。但奇诡的是，二者笔下的“苏格拉底形象”却迥然相异。阿里斯托芬笔下的苏格拉底具有“双重面目”或者说是“两种爱智者”的合体：既是生活在云端、具有探索天上地下奥秘之卓越“智能”(intellect)并因此超离城邦政治生活的“自然学家”，又是混迹市井，凭靠“智术”(sophistry)移风易俗贩卖意见败坏青年的“智术之师”。似乎是专门针对阿里斯托芬，柏拉图则让人看到完全不同的哲人面相：自己的老师既非“爱智能”的自然学家，亦非“爱智术”的新派智识人，而是因“知-无知”而“爱智慧”的“居间者”[2]22——这个“苏格拉底”声称自己对自然哲学一无所知，当然更是智术师的死敌[4]163-164。但令人惊讶的是，柏拉图和阿里斯托芬笔下面相如此迥异的苏格拉底，却有着相同的命运——都被城邦判处了“死刑”。只不过，一个被烧死在舞台上，一个饮鸩狱中。何以如此？ 问题依然是：苏格拉底是谁？柏拉图和阿里斯托芬的记述哪个更真实？抑或各有显隐？ 哲人面相隐没在重重迷雾之中…… 一、“光与死”：阿里斯托芬喜剧《云》的谋篇 斯瑞西阿德斯的“痛苦尖叫”拉开了《云》的序幕，开场时正值茫茫黑夜。备受债务煎熬的斯瑞西阿德斯躺在床上辗转反侧，盼着“天亮”②。债是儿子欠下的，但他却毫不挂心，裹着羊皮大氅酣睡不已。奴仆也不服管束，鸡早就叫了，还赖在床上打呼噜。斯瑞西阿德斯感叹，战争搅乱了一切。这是开幕第一个场景[5]1-15。再看结尾，《云》以什么落下帷幕？同样是“痛苦尖叫”，不过这次叫喊的不是斯瑞西阿德斯，而是惊惶失措的苏格拉底和他的门徒。阿里斯托芬以一头一尾两次“痛苦尖叫”，把整部喜剧框在了中间。换言之，诗人用“痛苦”框住了“笑”。阿里斯托芬在《云》中如此谋篇有何意图？要理解这个问题，首先要搞清楚，斯瑞西阿德斯为何痛苦？用他自己的话说，这一切都源于自己“不恰当的婚姻”[5]38-55。 斯瑞西阿德斯本该是个过着快乐乡间生活的农夫，自从莫名其妙娶了一个娇奢懒惰毫无节制的贵族女子之后——“门不当户不对”——一切都变了，不仅二人各自原有的生活秩序都被打乱，还生养出一个热衷赛马放纵无度的败家子——斐狄庇得斯(
)。这个名字，在希腊文里是“节俭”和“马”两重意思的组合。斯瑞西阿德斯本想依照父亲的名字叫儿子“节俭美德”，老婆则希望儿子更有贵族范儿，于是起名叫“骏马”、“福马”之类。争吵了很久，最后折中叫“俭德马”[5]57-65。如同这个含混名字的由来一样，父母二人按照各自的心性和生活方式塑造斐狄庇得斯。结果，母亲教导的“欲望”战胜了父亲希冀的“节制”，在斐狄庇得斯的灵魂中打上了不可磨灭的底色。果不其然，热衷赛马的斐狄庇得斯不仅败光乃父家财，还欠下一屁股债。在希腊文中，“债务”(
)这个词与“必然”(
)有共同的词根，意味着“对一个人的约束”——欠债还钱像“必然性”一样不可避免——它使人的自由受限[6]。反过来，“赖账”或者说“欠债不还”，就意味着追求“不义的自由”。
