中图分类号:B502.231 文献标识码:A 文章编号:1000-7660(2015)01-0078-07 一、苏格拉底的虔敬与德尔斐神谕 苏格拉底是否虔敬即是否信仰雅典城邦的神?这在其生前就是一个激烈争论的问题。苏格拉底被莫勒图斯(Meletus)等人指控为不虔敬,但他在法庭上坚决否认对他的这一指控。①法庭上斗争的激烈性缘于虔敬与否在雅典社会生活中非同小可。 虔敬虽然没有被柏拉图在《理想国》中列入四主德,但是它在雅典却并非一个无关紧要的德性。不虔敬不仅是道德上的污点,而且是一种罪行,犯罪者甚至可被判处死刑。据修昔底德记载,公元前415年,亚西比德(Alcibiades)鼓动雅典人远征西西里,并被任命为远征军统帅。准备工作进行之际,雅典城内几乎所有的赫尔墨斯雕像都受到破坏,亚西比德的政敌怀疑这起渎神事件与他有关。后来,正在海外远征的亚西比德被召唤回国,接受审问。为了避祸,他在回国途中逃往伯罗奔尼撒。雅典对其缺席审判,判处他死刑。② 对于一些希腊哲学家来说,虔敬同样是性命攸关的问题。第一个在雅典教授哲学并成为伯利克里的顾问和老师的阿那克萨戈拉,曾因为说某些天体是石头而被指控为不虔敬,被迫离开雅典。著名的智者普罗泰戈拉因为说神不可认识,也曾受审并被判处犯有不虔敬之罪,在逃离雅典的时候死于船难。从未谈论虔敬的亚里士多德,在公元前323年亚历山大去世之后受到雅典反马其顿统治的牵连,也被控告为不虔敬,他担心遭受厄运而逃离了雅典。虔敬与苏格拉底的宗教信仰乃至命运的关系更为密切,也更为著名,这不仅因为柏拉图的《游叙弗伦》记述了苏格拉底专门讨论虔敬的对话,还因为苏格拉底被莫勒图斯等人指控为不虔敬,并因此被雅典法庭判处死刑。而苏格拉底在法庭上据理力辩,以自己信奉德尔斐神谕并把它视为一生生活与哲学活动的指南来证明自己是虔敬的。 大约在伯罗奔尼撒战争爆发前后,苏格拉底的朋友凯勒丰(Chaerephon)去德尔斐神庙求问:是否有人比苏格拉底更有智慧?得到的神谕是没有人比苏格拉底更有智慧。苏格拉底说:“我听到这神谕后,心里反复地想:‘神的话暗含着什么意思?这是怎样的一个谜?我意识到自己并不智慧,他说我最有智慧,这究竟是什么意思?当然,他不会说谎,那不是他的做法。’”(《申辩》21b)苏格拉底在很长时间里都对这神谕感到很困惑。他的困惑不是基于对神谕的怀疑,相反是基于对神谕的确信,如果他怀疑神谕的真实性,只相信自己对自己的判断,那他就不会感到困惑了。 后来苏格拉底想出了一个探求神谕真意、解决其困惑的途径。这个途径不是放弃对神谕的信念,也不是否定他原来对自己的认识,而是在神谕的引导下获得一种对于自己的新认识,以确定神谕在什么含义上说自己比其他人更有智慧。由于神谕所启示的是他比其他人有智慧,这需要通过对其他人的了解来确定。于是苏格拉底到处向人请教,尤其是向那些自以为很有智慧而别人也认为他们很有智慧的人请教,例如政治家、诗人、工匠等等,与其探讨他们所拥有的知识,并揭示他们的无知。这就是苏格拉底的哲学实践。他由此悟到德尔斐神谕实际上是神的一个指引,指引他从事哲学,审察自己与他人的知识和灵魂。《理想国》中的苏格拉底说,他研究哲学是因为神迹,他研究哲学的原因以前是很少有人遇到过,或者从来不曾有任何人碰到过(《理想国》496c)。这个神迹就是德尔斐神谕。 苏格拉底在法庭上详细叙述了他获知德尔斐神谕后从事哲学活动的情况,以及他开罪于许多人,遭人忌恨和污蔑的原因。他说:“我就像一个神赐予城邦的牛虻,我们的城邦就像一匹高贵伟大的战马,因为身躯庞大而反应迟钝,需要牛虻来激发它。”(《申辩》30e)其意思是,他是受神的命令而研究哲学,为神尽责而考察自己和他人的灵魂,审察和警醒人们的无知。正是这种哲学活动激怒了雅典人。苏格拉底在法庭上为自己的虔敬所做的辩护并未说服法官们宣告其无罪。同样引人关注的是,苏格拉底似乎也没有说服后世的研究者,让他们认为他信仰雅典城邦的神。因此,关于这个问题的争论并没有随着雅典法庭对苏格拉底的判决而终结,而是一直延续到当代。 如何理解苏格拉底的宗教信仰以及他是否信奉雅典城邦之神的问题,一直是苏格拉底的研究者们讨论的重要问题。许多学者都否认苏格拉底承认雅典的神。尼亚玛斯(Alexander Nehamas)认为苏格拉底的宗教信仰不值得严肃对待,他关于神谕和神的说法不过是以习语来谈论其理性信念。他以此消解苏格拉底的宗教信仰。③刘易斯(Marlo Lewis)则明确地说:“《申辩》毋庸置疑地表明,苏格拉底并不信仰雅典城邦所信奉的诸神。”他还说:“柏拉图的《游叙弗伦》完成了《苏格拉底的申辩》最为迫切却未能实现的目标。它为苏格拉底的不敬神——拒绝雅典正统神学,更一般地说,也就是拒绝通俗所理解的或民众所理解的诸神——作了一次充分的辩护[……]光凭《申辩》,我们仍无从知晓苏格拉底不信的根据是什么,更不用说这些根据的正当性问题了。《游叙弗伦》关心的恰好就是这些根据。而且,它对城邦正统的诸神观念给予了一次有力的反驳。”④沃拉斯托斯(Gregory Vlastos)肯定苏格拉底对于超自然力量的信仰,认为苏格拉底绝对愿意服从他的超自然神通过超自然神迹启示于他的命令,并且肯定神意与理性在苏格拉底那里并不冲突,⑤但是他认为苏格拉底信仰的并不是希腊传统宗教的神。他说从荷马神话开始,雅典所信奉的神一直都在撒谎,而苏格拉底的神与他们不同,他的神不可能说谎⑥。沃拉斯托斯认为苏格拉底信奉的是道德化的理性神,而不是雅典城邦的神。