自2004年《四十一炮》问世，迄今已历整整十年。虽然在问世之初它也引起过一些反响乃至批评，但与其它作品相比还是显得过于寥落了些。作为一个比较特殊的读者，我对这部作品确有些偏爱，有些心得，所以这里想旧事重提，与大家一起分享一下我对这部小说的解读，就教于各位方家。 一、现代文明弃儿的归属 《四十一炮》以上世纪90年代初充满变革动荡的乡村为背景，通过一个“炮孩子”罗小通的叙述，给读者讲述了一个普通农村家庭的悲欢离合。罗小通的母亲务实能干，紧跟时代潮流发家致了富。而罗小通的父亲罗通则不能“与时俱进”，最终因难以忍受妻子与人通奸的耻辱，杀死了妻子，锒铛入狱。罗小通则成了孤儿。十年蹉跎后，罗小通流落到故乡附近的一个破落不堪的五通神庙里，试图用叙述来打动老和尚，让他收自己为徒。 在《四十一炮》中，莫言再次发挥了他撒豆为兵、化陈腐为神奇的讲故事的能力，用浓墨重彩的语言，虚虚实实煞有其事的腔调，将一个寻常的家庭伦理故事，演绎为一场肉味扑鼻热闹非凡的叙述狂欢。 有论者言及，“肉体和欲望是构成莫言小说最重要的两大元素。欲望的来源是肉体，肉体归属于物质，莫言小说的核心构成，其实是物质。”①这一说法不尽全面，但确乎有其道理，肉体书写与历史的关系确属讨论《四十一炮》绕不开的话题。 其实早在《红高粱家族》中，作家就表现出了“返回现代之前”的文化与美学意图，人物的感性生命时时流露出的原始与狂野的气质，余占鳌的一泡尿就酿出了绝妙的好酒，这当然是寓言化的表述方式。按照巴赫金的说法，拉伯雷的主要特点就是运用粗俗化和器官化的语言，来达到其戏谑权力、颠覆制度、解放感官、达到生命狂欢的目的。小说中甚至用了大量的议论，来表达对于现代文明的反思与批判。《丰乳肥臀》中，母亲的乳房以一种大地般沉默而坚韧的姿态，在动荡血腥的岁月里，战胜了死亡、战争、政治，并滋养了一代代的子孙，这仍然是对现代文明对立的原始生命的寓言。《红高粱家族》和《丰乳肥臀》的肉体书写，一阳一阴，正如太极的二极，刚猛狂放又沉默坚韧，书写了肉体是如何在历史中幸存、如何被历史铭刻以及如何战胜残酷的时间的壮美篇章。 而《四十一炮》中的肉体叙事，相较于《红高粱家族》和《丰乳肥臀》，则显得琐碎而卑微。炮孩子罗小通，这个土匪种的后代，早已失去了祖宗们撒泼尿就成就一坛美酒的放荡不羁的豪迈气概。在小说中出现的他，虽是余占鳌的年龄，但却再也没有先辈们的高大与优秀。小说中少有对罗小通肉体的描述，但从他对神秘女人乳汁的渴望中，我们却可以读出他肉体的孱弱和萎靡：“她距离我这样近，身上那股跟刚煮熟的肉十分相似的气味，热烘烘的散发出来，直入我的内心，触及我的灵魂。我实在是渴望啊……我想吃她的奶，想让她奶我……”②，这又是一个上官金童的难兄难弟。 罗小通的形象确不像红高粱般生机勃勃的祖辈们，在空间上表现为高大与伟岸，在时间中则表现为强悍有力到可以改写历史的进程。他的肉体力量只表现在对“肉”的强大吞食和消化能力上。他爱吃肉，“那时候我是个没心没肺、特别想吃肉的少年。无论是谁，只要给我一条烤得香喷喷的肥羊腿……我就会毫不犹豫地叫他一声爹……”③。他理解肉，“这个世界上，像您这样爱肉、懂肉、喜欢肉的人实在是太少了啊，罗小通。……您是爱肉的人，也是我们肉的爱人……”④ 与此同时，罗小通的肉体与欲望的关系也迥异于《红高粱家族》的余占鳌和《丰乳肥臀》中的母亲。罗小通的肉体在欲望面前表现出来的，更多是一种卑微的臣服。他的肉体只是在被动地接受欲望的召唤。他甚至可以忍受吃注水肉和混合了大量化学成分的肉。他甚至会为了一根枯瘦的熟猪尾巴而苦恼。 这不免让人想起拉伯雷的《巨人传》中的场景，全篇充斥着食物、餐饮的场面。拉伯雷对食物的极度狂放的铺陈和描写，在文学史上可谓登峰造极。巨人每日吃喝，大量丰盛的食物源源不断地进入他无边的肚腹。他强壮有力，生气勃勃，他的身体需要生长和发展，发展滋生欲望，欲望的满足又进一步滋养了他的身体，进而产生更多的欲望。需求和欲望周而复始，不断向未来发展。这是巴赫金所赞美的理想时代和理想的人：“人们所期望的未来，以其全部力量深刻地强化了这里的物质现实的形象。首先强化了活生生的血肉之躯的人的形象，因为人靠着未来而成长”⑤，他们“具有前所未见的体魄、劳动能力。人同自然的斗争被英雄化了，人的冷静现实的头脑被英雄化了，甚至他的良好食欲和饥渴都被英雄化了。”⑥毫无疑问，诞生《巨人传》的文艺复兴时期如同欧洲的青春时代，人类摆脱了神的世界的束缚，成为独立的、具有自我意识的、区别动物和其他生命形式的人。这时的人类对于世界充满了孩子般的好奇和信心，他想要去创造，去发展。所以，《巨人传》中关于“庞大固埃”进食的描写，便总是洋溢着一种纯粹、天真、乐观的“青春期症候”。 反观《四十一炮》中，我们也依稀看到了庞大固埃的影子，但其所蕴含的寓意却是完全不同的。兰老大与沈瑶瑶的爱情结晶是一个身体庞大，有着极好的胃口，经常感到饥饿，需要不断地进食大量食物的孩子。这个孩子经常因为饥饿而难受得哭泣，一旦食欲得到满足，便会沉沉睡去。食物并没有给他带来活力，只是维持他生命，满足他的生存需要。他不想发展自己，时间对于他而言终止了，只是在吃和睡的两端枯燥地往返。最终，这个爱吃肉的孩子无疾而终。
