归去了，老农扬 一扬鞭儿，悠然的， 走向自己的家园，看， 那边正冒着炊烟。 (原载1933年12月26日《每周文艺》第4期) 除夕 是旧历的除夕了。 街上的人多了起来。车子来的，去的，比平时多了几倍。路灯和商店的灯红红绿绿地也特别地明亮起来了。 走在街上，可以听到笑声，喊声，车马声，以及——哀呼声。真热闹！就是不许放炮。 刘科长左手提着半斤米，右手托着二两猪肉，由大街上转到小胡同里来。 呵！这可好了，他想。房东那儿已经说好了。今年决不会再来要账啦！现在——米也有了，肉也有了，唉！这回总算能萧萧停停地吃顿年夜饭了。 走进了自己的大门，走不上五步便是自己的屋子门口。走了进去。 “喂——喂——你起起吧！我买了菜来啦！还不该吃饭吗？” 刘太太脸朝着里，躺在炕上抽烟，就是不理他。太太在生他的气了，他立刻知道。 “你瞧，又忘了一样东西。还没有打酒呢！”刘科长近来记性不好，买三样东西，就得忘一样。 “我打酒去。喂——喂——你就起呀！”他提着酒瓶，又把一件马褂套在中山服上。本来么，中山服是单的，套上件棉马褂，正合适。 “天太冷！喝两盅，也好暖和暖和。”他嘟嚷着，推开门走出去了。 唉——刘太太这时却在屋里叹气。她知道刘科长出去了，她就坐了起来。 “起？我才不起。越叫我起，越不起。”她心里想：“穷到这样还过年？……” “嫁了这样一个人！穷根子。也是倒了霉呵。”刘太太就爱叹气，也只有叹气一个办法。 她又点了一根洋烟。她没有钱。可是，烟，无论如何总得抽的。 抽抽烟，也可以消消心头的闷气。 刘太太已作了十五年的太太乐。 这时又怨起自己是嫁错了人来。这多蹩扭！ 本来既说是刘科长，那末她也是科长太太了。不过，科长却早已卸差——在八年以前。但只因为是曾经当过科长，太太也就这么叫他。 其实，如今什么科长呢，他只不过是社会局里的一个录事罢了，月薪十六元。然而，刘录事！这叫着多难听，多不顺嘴。那末干脆还叫“科长”。 那时要不是因为他当了科长……她想：自己的爸爸也不会把女儿给他。这会呢？爸爸死了，跟着他受罪……。科长都当过，就不能当局长，倒当了录事，管给人家写字儿，好腻的差事。 唰——刘太太又点了一根烟，又躺下了。 小屋子里倒怪幽静的。 连炮都不让放，还过什么年？年头越过越新鲜咯。——刘太太一面想着，一面把烟灰弹到枕头上去。 外面有脚步声。 “起来了吗？”这是科长又回来了。 “……”刘太太还是不理。 “酒也有了。又买了一对蜡，一柱香，咱们也拜拜神罢。……”科长心里很喜欢的。 “本来就没有钱，还烧什么香？你真会穷闹！”刘太太坐了起来，翻着白眼对他说。 这倒不是刘太太故意要翻白眼，实在她的眼睛原来是天生的有点儿斜。 “神总是要拜的呵！喂——喂——你来作饭吧！” “我总得吃，是不是？来，来！”科长奉承着。 真奇怪。刘科长倒不一定是惧内，可是事实上却老是当其太太越厉害，他却越软和，成反比例。 “起不来，头痛。” 科长看看，太太既是不肯作，那末自己来吧！于是洗米啦，煮饭啦，忙了起来。 “别这么闹气，”科长又劝太太：“和和气气的，一年好顺当地过日子。” “谁闹气？咱们俩整天对着笑，难道能笑出钱来吗？”太太却是一个唯物主义者。 “钱？那也应看运气。咱们不是也曾赚过百多块钱一月吗？”科长又想起八年以前的科长时代的光荣史来了。 “少说那些从前的事罢！”太太又躺了下去。 怎么又躺下了？科长简直没有法办。 “真头痛吗？” “你别管！” 屋子里又静了下来。刘太太于是连连唉唉地叹气。科长也愣了啦。 “财神！送财神来啦，您家接不接？”忽然街上的孩子们在门外这么嚷着了。 “呵，我接，我接！”科长连忙赶了出去，给了五大枚，就接了财神。 “您发财！”孩子拿着钱跑了，又上别家去了。 这时科长却重打精神，走到太太跟前来，“喂，喂，我接了财神来啦，”一面陪着笑着说，“这回你起来罢。” 却不料事情真出乎意料，这回太太一翻身，就果然由炕上起来了。 “请过来！”她说，一面由科长接过了那张印有财神的花纸。 科长怕极了，以为太太会一手把来撕掉的。然而太太却并不撕，倒还好好地把来贴在了墙上，点起香烛来，就拜下去了。 口里念着：“请财神爷爷保佑我们发财！”她在神案前祈祷。 于是科长也不觉地跪了下去，跟样地说着。 红烛冉冉地烧着，地上印着两个诚敬的人儿的黑影。 这时，一只花猫正走过，跳到了神案上，很不了解似地看着他们俩人在拜它。 它咪地一声叫起来了。 两个人都不由得抬起了头来，望着它，都不觉地有点茫然了。 一九三四年一月二十八日作 (原载1934年2月13日《每周文艺》第10期) 课堂里的刘半农先生 去年的时候，刘半农先生在北大担任“语音学”和“语音学实验”两门课程，便认识了刘先生。 说到刘先生，谁都会想他是一位诙谐的人。不错，刘先生是极诙谐的，而且也极和蔼的。不过，在课堂里的刘先生是极其认真的。他对于学问不苟且一丁点儿，而且也不许我们苟且一丁点儿。你有不会的，你就得问。你要不问，他就得问你。要是想把那一段糊涂过去，是不成的。讲书遇到难懂的地方，他总是一遍两遍的解释。有多少问题去请教他，他也没有嫌过烦。他老人家从来不迟到，打下课铃后再延长几分钟时常有的事。 每周两小时的“语音学”，刘先生是这样分配的：一小时讲语音学，一小时练习国际音标。照这样子上了一星期后，刘先生便主张每星期再添授两小时。原因是原来那两小时的时间太少，讲不完这一门课。不用说，这外添的两小时，又是刘先生白尽义务。我们可以多跟着刘先生学到一些东西，多么高兴！同学们很少在刘先生的堂上缺课，这是事实。因为谁要少上一堂刘先生的课，谁就少知道许多学问。 刘先生，讲书，不是死板板的照着书本子说，他常常在一段讲了时，插上一段笑话。这笑话并不是笑笑就完事的。笑了之后，使我们知道这笑话里藏着无限意义和知识。那都是与我们立身，作人有关系的。 刘先生不但对于学生有这种“诲人不倦”的精神，就是他自己也老是不停得在实验，在研究。 在将放暑假的时候，同学维多女士和我去研究所找刘先生问功课。那时刘先生正在和白涤洲先生商量着到口外旅行的事。 “刘先生到口外去做什么”我问。 “去考察方音，要作一篇文章。”刘先生说。 当时维多便低声的对我说： “你看，先生这么热天还要去考察，真比咱们用功多了。” 我也低声对她说： “可不是，先生的精神太课佩服了。咱们这么不用功，作刘先生的学生，真惭愧死了。” “下学期一定要多选刘先生的课，好好儿念。”她说。 “对！一定要好好的用功。”我回答。 唉！人事竟是这么变幻莫测，刘先生竟因学术而殒命了。这又是谁曾想到的事！多少的师长都在哀悼着学术界失去了一位人才。多少的学生又是在悲痛着失去一位良师啊！ 我们所谓的“下学期”已经开始了，而我们准备的计划也在预备着实行。可是功课表上已没有刘先生的名字了。从前刘先生给我们讲书的课室，现在我们每天可以走过。唉：即使我再走进去，又上那儿去听到刘先生的谆谆教诲呢？ 在数月以前，在一些个刊物上常常载着刘先生的论著，散文或诗歌，向来我都是欣然的读着。如今，翻翻一切的刊物，上面都印着追念刘先生的文字，这一件多么哀伤的事！ 时间一点一点的过去。一切的东西都会消灭，而刘先生的精神和著作是永存的。 一九三四年十一月十三日 (原载1934年天津《国闻周报》第11卷第48号) 编者的话 暑假已过，本刊又和读着见面了。在假期内，有许多远方的朋友们寄稿件来，我们非常高兴，同时也要谢谢这些朋友。 和我一块编本刊的李素英女士今夏在燕大研究院毕业了。她已到南京去了。她是专门研究歌谣的。这回她走了，我们这里少了一位重要的人物，真是憾事。不过，我相信，我和李女士虽然分离了，我们的精神还是连在一起的。她一定会常写稿子给我们，并把南方的新材料寄来。 从下一期起，我们打算把研究的范围扩大一点，关于讨论西洋歌谣和民间文艺的文章页登一点。关于英，法，德，日诸国的，我们都欢迎，希望研究西洋文学的朋友们多多惠稿。 专门研究吴歌的顾颉刚先生，将于月内在本刊出“吴歌专号”，即请读者注意！ 徐芳 八月二十八日 (原载1936年9月5日《歌谣周刊》第2卷第14期) 致李永侒 永侒先生： 收到来信，高兴之极。承你指正我的错误，我非常感谢你。这些喜歌都是我从一个乞丐的口中亲自记录下来的。他念得很快，我也很快的追着他的声音记录。当时我请他慢点念，他说他念惯了快的，要慢慢地念就念不上来了。因此我只得赶着忙着的记，于是有些字就记错了。我于写那篇文章时，曾改正了一些，这几个字便是疏忽而未改正的。我觉得很惭愧，真要请你和读者原谅了。 同时张寿林先生也指出我的错字。但是他指出的正和你指出的一样；所以他的信，也不再发表了。不过他的好意我也是十分感谢的。 昨天见到卢逮曾先生。他告诉我：《贺生子歌》第廿五行“七岁送在男学读书宫”应该是“七岁送在男学读书攻”。又《贺新年歌》的第一行“一年单双岁”应该是“一夜单双岁一”。我觉卢先生改的都很对；所以也顺便更正一下。不多谈了。祝你康健！ 徐芳 十月一日 (原载1936年10月《歌谣周刊》第2卷第19期) 注释： ①沈从文：《谈朗诵诗》，《沈从文全集》第17卷，太原：北岳文艺出版社，2009年，第247-248页。 ②施蛰存：《写在〈徐芳诗选〉前》，《徐芳诗选》，上海：百家出版社，1992年，第1页。 ③杨向奎：《回忆傅孟真先生》，《谔谔之士——名人笔下的傅斯年傅斯年笔下的名人》，上海：东方出版中心，1999年，第178-179页。 ④陈子善：《被人遗忘的女诗人徐芳》，《素描》，济南：山东画报出版社，2007年，第89页。 ⑤徐芳：《中国新诗史》，台北：秀威资讯科技股份有限公司，2006年，第26-27页。 ⑥胡适：《歌谣周刊复刊词》，《歌谣周刊》，1936年4月4日第2卷第1期。 ⑦徐芳：《自序》，《中国新诗史》，台北：秀威资讯科技股份有限公司，2006年，第1-2页。 ⑧蔡登山：《师生之情“扔了”？——胡适未完成的恋曲》，《何处寻你：胡适的恋人及友人》，长春：吉林出版集团有限责任公司，2011年，第58-59页。 ⑨陈学勇：《当年她匆匆走过诗坛——读徐芳》，《博览群书》，2009年第4期，第127页。 ⑩徐芳：《徐芳诗文集》，台北：秀威资讯科技股份有限公司，2006年，第119页。
