湖南省汨罗县天井公社茶场承载了韩少功从1968年至1974年的时光。时间中满溢着语词，一闭上眼，五光十色奔涌而来，这份沉甸甸的记忆是韩少功绕不过也忘不掉的生命历程。他为此完成了代表作《马桥词典》，着力刻画马桥人的土风民情，为一个村庄立传，时隔17年，韩少功创作《日夜书》反身关注知青们自己的生存状态，书写了白马湖茶场的知青岁月。从天井公社出发，你可以走向“马桥弓”，看到马桥人的嬉笑怒骂，也可以走向“白马湖茶场”，感受知青一腔热血和悲壮，当然，你还可以扑通一下跃进汨罗江畔的“八溪峒”，看一看画框中的山南水北。 韩少功走出天井公社已经三十年了，顺着人生往前走，却总是回到记忆中的保存关卡，萦绕在生命日夜中的是知青时代挥之不去的日日夜夜，那些记忆中的日夜在同样向前推移的时间中延展开来，两个时间维度交织交错，现实与记忆相生相应，这构成了《日夜书》的内容，也成就了书名。正如陈思和所言，“《日夜书》可以看作是日日夜夜永不停息的时代之书”①。韩少功曾说过，对待两种题材自己比较慎重，一是完全不熟悉的题材，二是过于熟悉的题材。他在思考中回望，多角度审视自己，在不同的距离间辨析，直到找到最合适的距离让自己能把时光中的点滴看清，找到最适合的形式着手书写知青岁月和青春伙伴们。此时的形式，可以说是文学之外一个“大内容”，结构和文体本身也在呈现意义。 《日夜书》这个“大内容”，既保持了韩少功一贯的理性叙事风格，让我们看到原来的韩少功，又看到一个不一样的韩少功。饱含感情又着力克制的平淡笔触，闪回和跳接，偶尔哲思的插入，人物横空出世，一以贯之的是他对文体探索的自觉坚持。但这种坚持是利是弊，同样在文坛激起各种声音：“《日夜书》虽被作者强调：是小说。但看起来仍然恍若一个大拼盘、一堆思想的碎片。”②“《日夜书》有一种接近日常生活的样貌，因果不是那么毫厘不爽，情节不是那么环环相扣，韩少功仿佛一把扯下了小说连贯性的面具，有意让生活在断续的片段中呈现出来。”③“如果从一般以讲故事和塑造人物为主旨的小说叙述来要求的话，《日夜书》有很多思想随笔式的叙述会被认为是多余的，会被认为是有碍于故事情节逻辑发展的，但如果理解到韩少功在小说写作中往往会充当一位思想家的话，也就会发现《日夜书》的特殊文体蕴藏着作者的深意。”④ 其实，我初读《日夜书》时也有困惑，困惑“片断，纷杂零散，联想式的跳跃，突如其来的沉思，与理论假想敌辩论”⑤。这些叙述技巧并不像《马桥词典》般生机勃勃，线索满地，立体鲜活地展示一个村庄，而有一种精心设置的人为破坏感。这些如梦境般的讲述让我在阅读中积累的即将奔涌的情感常常被迫切断，意犹未尽。难道讲故事的好功力真的在文体探索的路上被思想绑架了吗? 直至看到韩少功的创作谈，他提到台湾和韩国准备出版《日夜书》，“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉，我将这部小说里的情节布局稍做调整，大体上以时间为序，减少一些跨越度较大的跳跃和闪回，以便境外读者更容易抓住故事发展脉络。虽与中国大陆版本的内容一样，但结构有所变化，篇幅有两三千字的削减，个别衔接性的文字也略有调整。”⑥于是，这就有了我手中读到的另一个版本：台湾版《日夜书》。我也在两个版本的对读中找到了解惑途径。 形式也是内容，内容也是形式，对韩少功来说，“体裁和形式只会有加法，不会有减法”⑦，两者相辅相成，相生相应。 一 拓展小说的边界：从《马桥词典》到《日夜书》 八十年代，韩少功的创作基本上采取的是传统小说线性叙事的方式，而九十年代以后的《马桥词典》《暗示》《山南水北》三部则是文学形式探索的重要成果，跨越时间长达十年，都采用了片断式的叙事策略，不再是传统的逻辑严密、环环相扣的情节化、线性化的叙事方式，既为文本创造了丰富的内涵和表现力，又为当代中国文学提供了宝贵的文体经验。韩少功的个人化的文学立场，就是哲思与叙事的杂糅、整体与片断的贯通，或者叫“在描述中展开思考，在碎片中建立关联”⑧(《大题小作·文化透镜》)。这种自觉的文体意识到了《日夜书》表现得更有探索性，竟然采用不一样的剪接方式，创造了两个版本，他想通过两个版本，测试两种态度，一种是近距离，一种是远距离；一种是还原式，一种是拆解式；一种是“自然化”，一种是“间离化”。后一种对于一般大众来说当然有些冒险，他还是忍不住试一试了。感性与理性，片断与整体，对韩少功而言是有机统一的。内容决定了形式，形式也是内容。采用什么形式，其实最坚实的根据还是人的生活与思维。不一样的创作意图决定了作品的表达形式，形式的差异也让作品内容在不同的表达之间发生了奇妙的化学反应，笔下世界便有了不同面相，立体而丰富起来。 其实，自现代主义文学运动以来，形式与内容的关系已经受到审视，也曾进入大规模的文学实践，留下一批先锋文学硕果。而今，当大多先锋作家回归现实主义传统时，韩少功一如既往在传统与创新的临界点上探索，有效地拓展着小说的边界，并再次结出《日夜书》这枚奇异果。 也许读者会疑惑大陆版《日夜书》的文体，但没有人会怀疑台湾版《日夜书》是一部长篇小说。因为在大陆版本中有三个章节以词条形式表现，而台湾版本并没有独立的词条章节，而是把词条的内容融入了每个人物的叙述中，与传统的阅读经验契合。
