残雪小说是否存在历史、现实的经验维度?这个问题可能会引来残雪和许多研究者的诘难。一直以来,残雪及其研究者都在竭力塑造一个关于“超现实主义”的文学神话,很少有作家像残雪那样为自己的文学理念辩论不已,她的文学坚守抑或说固执只为宣扬和呈现一种纯粹的“超现实主义文学”,或曰“新实验文学”,超现实、非理性、梦幻俨然成了残雪确认作家身份和位置的特质。重读残雪,缘于对她的文学理念和创作深深的怀疑和不信任,文学不可能完全超历史、超现实,这是人自身的局限性,一部作品无论看起来多么超现实主义也有其潜在的历史或现实内涵,也就是它的经验性。事实上,无论残雪如何隐藏、破坏经验,还是不能完全消除经验的底色,那些看似荒诞不经的叙事其实穿梭着历史、现实的阴影,她对社会暴力的书写分明已经进入“批判现实主义”的视野。从“超现实主义”变成“批判现实主义”,虽然与残雪追求的文学理念背道而驰,却是我们理解残雪最及物的途径。 一、想象的限度:梦魇叙事的经验性 文学是经验和想象共同的结晶,纯粹经验的写作可能导致审美的匮乏,纯粹想象的写作可能坠入虚空的危险,经验与想象在文学世界并非对立,它们相互依存,经验需要想象提升,想象需要经验推动,健全的文学世界得益于经验与想象的有机融合。在虚构作品中,经验和想象缺一不可,或偏重于经验,或偏重于想象,不存在纯粹经验或纯粹想象的创作,好的小说来源于经验和想象微妙的化合反应。由于想象的功能更加高级,想象比经验更难获得,人们总是强调想象对文学的作用,但这并不意味着忽视、乃至蔑视经验,经验和想象同样重要,想象有其限度,没有经验,想象将会枯竭。 与大多数作家的焦虑不一样,残雪焦虑的不是想象的难度,而是经验对她的侵袭。残雪一直被二元对立和本质主义两种思想苦苦纠缠,在她的文学观念,经验与想象是一种相互对立的关系,经验不仅不是想象的源泉,而且是想象的敌人,她必须时刻抵御经验的干扰,才能“全身心地沉浸在一种说不清道不明的、有点奇怪的时间与空间里头,让笔先行,让自己所不知道的主题自行展开,让自己控制不了的结构自动形成,让每一个词携带另一个世界的神秘气味。”①残雪非常排斥、蔑视经验写作,她认为经验写作是世俗的、片面的、肤浅的,只有灵魂写作才能逼近生命的神秘王国。残雪的神秘主义倾向割断了文学与经验的关系,她一再宣称自己的作品与现实生活无关,与民族、历史经验无关:“我要写的是深层的东西,不是表面的现实,那个表面的现实跟我要写的东西没有多大关系”。②在她看来,文学未必依靠经验,想象能创造无穷的世界,理想的写作是排除一切外部经验,变成赤裸裸的人,文学是一项“无中生有”的事业。 残雪如此贬低、厌恶经验写作最根本的原因在于她偏执的本质主义思想,她的文学观念贯穿着浓厚的本质主义思维。残雪一开始就把自己定位为灵魂的写作者,她说人的精神生活有两个层次——表层精神和深层精神,她对表层精神没有兴趣,世界上伟大的作家都是向精神深处掘进,她要做深层精神的勘探者,写出朝向“黑夜世界”的作品。残雪在文学深度方面的挖掘树立了一种难能可贵的典范,我们需要深度写作,需要直抵人性深度的情感体验,没有深度的文学只会满足庸俗的日常生活,放弃对人和世界的探索和思考。但是,残雪的深度追求滑向了本质主义的深渊,她把“深度”等同了本质,并且认为一切事物都有一个等待她去发现的本质。“我们描写的是本质,是永恒”,残雪毫不掩饰地说,“‘新实验’文学所切入的,是核心,是本质”③,她书写的每个句子都绕开“现实”,直接插入世界的“核心地带”。世界的本质和核心是什么?残雪反复强调的就是“内在世界”、“精神世界”、“灵魂世界”,它与经验世界无关,从经验世界无法抵达它的核心,唯有凭借一股本能的强力、乃至巫术的力量才有可能企及。残雪显然割裂了本质与现象的关联,本质脱离她所鄙视的现象,变成一个绝对的存在,所以她只能用神秘主义的东西去解释不可言说的“本质”。文学实践真的可以抵达摸不着、看不见的本质世界吗?残雪小说描述的真是超现实的灵魂世界吗?谁也不知道灵魂是什么,残雪自比女巫无从印证,所谓灵魂写作不过是残雪臆想的一个文学乌托邦。 残雪毕竟不是女巫,她是一个活生生的、带有社会经验的人。残雪高估并且太相信想象的能力,她没有看到想象的经验性,没有意识到想象的限度,更别说经验之于文学的重要性。残雪的文学观念太过理想又太过虚无,她自己可能没意识到,经验其实已经渗透到她的写作之中,由于她对经验的刻意排斥,完整的社会经验不断被破坏、扭曲、变形,最后以碎片的形式散落在作品之中。某种程度上,残雪是在作茧自缚,她太沉溺西方现代主义文学,以至走火入魔、不能自拔,没有哪个作家像残雪那么刻意强化自己的“作家形象”,她被自己预设的形象套住了,当大部分先锋作家纷纷转向现实,她只有一条道走到黑。残雪干脆将自己封闭起来,不与社会发生过多的交流,她以为想象可以打开无限的世界,实际上还是早前那些不被接受的经验在圈里旋转,想象越到后面越没有新意,自我重复的东西越来越多,写到后来她基本写不动了。近些年,残雪稍微敞开了经验,但却依然受到限制,始终不能像余华那样完全敞开,她还是不愿破坏“另类残雪”的自我形象。