“杂文”被公认为鲁迅最重要的文体之一，无论在论述的内容还是文章的体式上，都对后来者的“杂文”创作产生了深刻的影响。然而，“杂文”在鲁迅那里并非是一个同质的存在，也非一出手就确立了写作的范例。陈平原认为相比于其他体裁，鲁迅杂感的体式是“很杂乱”的，并认为鲁迅所指称的“杂文”分为两类：一是“不管文体”的文章集合，二是独立的文章类别①。本文主要是从文类的角度讨论鲁迅的“杂文”。不同于研究界将他除小说、散文之外的文章统称为“杂文”，鲁迅有自己的概念，并细致地将他的文章称为“杂感”、“短评”、“论文”和“杂文”。仔细辨析他所指称的不同类型的文章，确实存在不同的体式。本文所使用的术语包括“论文”、“杂感”、“论战文”、“短评”等，全都回归鲁迅使用这些词语的意义。 从头开始考察鲁迅的“杂文”写作历史，从“新青年”时期的“短评”和《坟》中收录的“论文”，到1924-1925年的《华盖集》，文章的写法有着显著的变化。同时，他在《华盖集·序言》中提到自己行文的一些变化：“意见大部分还是那样，而态度却没有那么质直了，措辞也时常弯弯曲曲，议论又往往执滞在几件小事上，很足以贻笑于大方之家。”②我们可以发现《坟》、《热风》与《华盖集》在文体上的不同。这三本杂文集所收录的文章既有时间的先后顺序，又有在同一时间创作出不同文体，随后被编入不同文集的现象。按照时间顺序编年，1925年成了鲁迅杂文创作突出的时间点：一方面是杂文创作的数量明显高于前几年，另一方面，杂文文体也较为多变③。木山英雄把鲁迅散文“已经完全确立了内在的自由”的时间点定为1926年，这是以他的整体散文为考察对象而言。具体到他的杂文写作，1925年的变化已见端倪。④1925年之前，鲁迅的杂文多为《坟》中的“论文”形式，以及《热风》中的“短评”系列。1925年，出现了《忽然想到》、《这个与那个》、《补白》、《咬文嚼字》一类的文章，它们大多由几个并列的社会批评组成，各部分之间又有内在的关联。相比于《论雷峰塔的倒掉》、《论睁了眼看》等论说性质的文章，笔法多转折与漫衍，结构更松散，行文更自由灵活。这种文体并非凭空而至，它与“论文”以及“短评”之间的关系，可以细加辨析。1925年，鲁迅卷入了与“现代评论”派的论战，写出了一系列的论争文章，由此开创了论辩式的杂文文体。他在1925年之后杂文创作的主体基本上可以被以上提到的几种类型涵盖，在具体的文章中会略有差异，不过也只是几种文体之间的“创造性转化”。为了方便讨论，本文在考察鲁迅“杂感”的建立过程时，先从1925年这一转折点入手，并以此在时间上加以回溯和延伸。 当然，1925年的杂文中也包含有其他的体式。如有几篇类似《野草》的文章，如《战士和苍蝇》、《夏三虫》、《杂感》、《长城》，这类文章在鲁迅之后的杂文集中几乎消失不见，究其原因，可能是同时编辑《野草》和《华盖集》两本集子，存在选择上的标准问题，也可能受同时期写作《野草》的影响，惯于写作此类文章；语录体文章，如《论辩的魂灵》、《牺牲谟》、《评心雕龙》；书信体文章，如《通讯》、《北京通信》、《答KS君》；《青年必读书》则是表格的形式。由于此类文体不占他杂文文体的主流，在此不细加分析。 文体变迁的背后往往隐藏着思想的转变。回到《华盖集·题记》，鲁迅解释这种笔法变化的原因：“我幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且来不及，那有余暇使心开意豁，立论都公允妥洽，平正通达，像‘正人君子’一般：正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，万不敢比附洋楼中的通人，但也自有悲苦愤激，决非洋楼中的通人所能领会。”⑤这表达了鲁迅对于文体的某种期待，为的是“我活在人间，又是一个常人”⑥，因此论战之文在他就有了意义，《忽然想到》之类的“漫谈”、“漫说”文章，也在情理之中。我们再反观《坟》，它的《题记》和《写在(坟)后面》都强调，这里面收录的文章“不过是我的生活中的一点陈迹”⑦，“此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分的痕迹”⑧。由于这两篇文章都写于1926年，鲁迅回头整理《坟》中的旧文，已然有种“今之视昔”的断裂感，这可以从旁证明他在1925年前后思想上的某些变化。当然，这种变化并不斩截，“埋藏”的另一面是“留恋”。这种左右摇摆的“困惑”之感，可能预示着鲁迅思想的一次“转折”。以文体的转变为因由，牵引出思想选择的可能瞬间，是本文希望达到的目的。 一、论说文与“忽然想到” 鲁迅写于1925年的“论文”有《再论雷峰塔的倒掉》、《论“他妈的！”》、《论睁了眼看》、《坚壁清野主义》、《寡妇主义》、《论“费厄泼赖”应该缓行》，另外，《华盖集》中的《导师》也属此类。 鲁迅的《再论雷峰塔的倒掉》可以看出他论文的行文特点。由通信得知雷峰塔倒掉的原因，随后感慨中国人大抵患有“十景病”，经过一系列材料的铺垫后，很快得出全文的论点，后来一转折：“然而十全停滞的生活，世界上是很不多见的事，于是破坏者到了，但并非自己的先觉的破坏者，却是狂暴的强盗，或外来的蛮夷。”⑨他接着讨论两种无用的“破坏”：“寇盗式的破坏”和“奴才式的破坏”，后者正好与开头的乡下人挖雷峰塔一事呼应，由此收束全文。
