中图分类号：I206 文献标志码：A 文章编号：1003-8078(2014)05-0032-04 doi：10.3969/j.issn.1003-8078.2014.05.09 在中国当代作家中，阎连科无疑是最具争议的一位。一方面，在创作上，他的小说《坚硬如水》《受活》《为人民服务》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》等一出笼，立即就会形成毁誉各半的两极化接受现象，充斥作品的“语言暴力”、“狂欢化书写”每每考验着读者的审美阈限。另一方面，作家还时常以评论家面世，现身直呈自己对作品的理解，同时念念不忘对“现实主义”的“恶言相向”、肆意抨击。这不禁令人好奇：这位自称“现实主义的不孝子”的作家，他究竟与现实主义有何“深仇大恨”?他所主张的“神实主义”与他所鞭笞的“现实主义”之间又有着怎样的复杂关系呢?这正是本文需要解答的基本问题。 现实主义又称写实主义，主张客观、真实地反映社会生活，侧重于刻画典型环境中的典型人物。面对这一中西主导性的文艺思潮及创作方法，阎连科表现出强烈的憎恶。在他看来，“真正阻碍文学成就与发展的最大敌人，不是别的，而是过于粗壮，过于根深叶茂，粗壮到不可动摇，根深叶茂到早已成为参天大树的现实主义”，“现实主义，是谋杀文学最大的罪魁祸首……至少说，我们几十年所倡导的那种现实主义，是谋杀文学的最大元凶。”[1](P297)特别是针对当下文艺创作之乱象，阎连科甚至直接把现实主义比喻成“用嫖资供养的可随时随意发泄文学性欲的资深妓女、千古名妓。”[1](P298)并由此表现出自己与它的分道扬镳。 真实性是现实主义的灵魂。根据真实性的表现程度，阎连科将现实主义分为控构现实主义、世相现实主义、生命现实主义和灵魂现实主义四种类型。其中，控构现实主义处于现实主义的最低端，也是作家最鄙弃的。所谓“控构”，就是“控制的定购和虚构。控制是权力的行施、压迫和强行；定购是权力在开好订单之后作家以良心和人格的丧失为支票，在那订单上签字、画押、采购的互利买卖。”[2](P10)简言之，控构现实主义产生于权力，是国家权力与意识形态共谋的畸形儿，在此模式下写作的作家幻构出一种虚假的真实，而读者亦食之如甘醴。 现实主义的第二个层次是世相现实主义。它在文学界广受欢迎，最容易获得成功，同时也是最好逃避意识形态规训和惩罚的安全写作之法。其危险性在于，它也很容易走向庸俗主义，原因是大众对“世相真实”认同的阙如。阎连科举玛格丽特·米切尔的《飘》为例说，如果小说不是将故事置于美国南北战争这一庄严的背景下，加之作家对文学的虔诚，单就故事讲，极易滑向庸俗主义。世相真实的核心是社会的共同经验，作家与读者对此有心有灵犀的默契：经验是作家写作的基石，没有生活经验和情感经验，作家的写作就如空中楼阁般虚无飘渺；而经验又是读者接受的路径，是保证理解与文本不至南辕北辙的路标。对世相真实的偏重，造就了中国世相现实主义的势力之大。阎连科认为，沈从文是乡村世相写作的代表，张爱玲是都市世相写作的代表，钱钟书是社会世相写作的代表。无论是何种世相的书写，都只能迎合一部分人的期待和认知，他们之间没有高下、优劣之分，唯有看谁能通过自我经验的表达更趋近于生命的真实。 生命现实主义是所有真正的现实主义作家的理想与追求，例如福楼拜、巴尔扎克、雨果、果戈理、托尔斯泰、鲁迅等。因此，这些作家的作品又被我们奉为“经典现实主义”。经典现实主义讲求塑造典型环境中的典型人物。因为“典型人物与其所处时代结合得愈发完美，你的作品将愈发地有着普遍意义和伟大的经典地位。这是作者、读者和批评家三者鼎力共同打造的一条现实主义的典型法则，这也就要求作家必须是那个大时代的精神实践者和调控师。”[2](P22-23)也即是说，典型的“这一个”当与时代精神紧密合拍，他(她)代表着时代的深广度，人们藉此足以洞彻社会与人生的本质。阎连科还特别强调：“人物生命的真实是否大于故事中对复杂社会真实的揭示与铺排，并且这个人物是否超越时代和时间，对当下所有人的人生有多少普遍意义，这是我们作为读者对经典现实主义作品在今天的切实苛求。”[2](P50) 灵魂现实主义是现实主义的最高阶段，是对生命真实的开掘和挺进，人物从形象走向心灵。灵魂真实可能与宏大叙事无缘，也与政治主题相去甚远，但正是从外向内的拓展，丰富了文学真实的内涵。阎连科认为，陀思妥耶夫斯基是灵魂现实主义的代表作家，他“在为现实主义小说的真实吹响灵魂葬曲的时候，把灵魂最真实的行为、呼吸和颤抖，铺洒在了文学的途道上。”[2](P58)灵魂真实的写作，实则是作家的心灵旅程，且又是建立在对社会人生深刻洞察和深邃思考的基础之上，它来自于自我精神的挣扎与争斗，以高越、敞亮的心灵烛照人类灵魂的方方面面。它的外在呈现形式可能是幻觉与虚像，或是意识流淌和回光返照，但基本前提是，它来自心脏的跳跃。 从对生命现实主义和灵魂现实主义的恳认可知，阎连科对现实主义的“恶言相向”，大多基于对传统现实主义过于外在化、政治化的反感，以及对时下流行的庸俗现实主义、虚伪现实主义的警惕与不满。 现实主义创作一般遵循因果律，即“物有本末，事有始终”。作家需要服从事情的发展与人物的性格逻辑，始终持守因果关系的稳定性和确定性，以至于情节、人物、精神都要有严格的演进路线。无论是自因至果，还是由果索因，因与果需具备对等性，这构成了传统现实主义不可逾越的写作法则。并且，因果具有一致性，不允许存在分歧与多元指涉，人、事、景、情、物、时间等都必须符合因果逻辑，无论其显像于表，还是暗流涌动，皆需清晰化铺展开来。因果的展示过程，也就是叙事进程，是时空拓展的过程，以及人物的完形过程。这就是通常所谓的“全因果叙事”。
