自美国人类学家、民族学家罗伯特·雷德菲尔德(Robert Redfield)提出“大传统”和“小传统”范畴后,“大众文化”已成为学术界研究的一个基本概念。英国历史学家彼得·伯克(Peter Burke)在其名著《欧洲近代早期的大众文化》中,将“大众文化”界定为“非精英的文化”,所谓“非精英”指的是“整整一大批或多或少可以确定的社会群体,其中数量最多的是工匠与农民”。① 西欧在近代早期有着丰富的大众文化,而这些大众文化充满了仪式。仪式是指“象征性的、表演性的、由文化传统所规定的一整套行为方式”,是“在特定群体或文化中沟通、过渡、强化秩序及整合社会的方式”。②可见它是通过象征方式来表达意义的。美国人类学家伯纳德·科恩(Bernard Cohn)很好地解释了仪式的这种转化功能: 我们书写一件独特的事件,这一事件仅仅发生一次;然而每一文化都会通过社会成员所说的语言将独特性转化为普遍和超验的意义。……统治者的死亡通过仪式来哀悼,这将死亡的个人事实转化成了公共的声明,这不仅和统治者有关,也和统治权本身相关。在很多社会中,仪式将独特性转化为结构。③ 同时,大众文化也不是一成不变的,正如彼得·伯克所提出的,欧洲在15世纪至18世纪经历了“大众文化的改革”,即“某些受过教育的人在试图改革其他所有人的态度和价值观方面所做的系统努力”。④宗教和世俗精英对大众文化的态度发生了转变,他们不仅退出了对大众文化的支持和参与,并转而进行批判和压制。在这样一个进程中,有的大众文化衰落了,有的则发生了变化。到了19世纪末,很多大众文化消亡;有的尽管保留了下来,但是其最初的象征意义和社会功能则消失了。 因此,对于某一特定的大众文化的研究可以分为三个层次:1.仪式,即这一特定大众文化的具体形式以及大众通过其所表达的态度或集体意识;2.象征,即这一特定大众文化的象征意义以及由此所展现的社会功能;3.变迁,即这一特定大众文化的变迁。 本文主要以大声喧闹为例,说明大众文化的仪式、象征和变迁。大声喧闹是西欧的一种大众仪式,它主要针对的是性别关系的颠倒,如家内暴力(妻子打丈夫)和通奸(让丈夫戴绿帽子)等。作为一种大众文化,大声喧闹的仪式中包含了大量的象征因素,具有一种通过公开惩戒而达到社会控制之功能。大声喧闹仪式之所以在近代西欧大量出现,与教会势力在该时期的不断衰落有着密切的关系,由此,家内犯罪和性犯罪这类从前由教会法庭所涉及的事务转而由共同体自我管理。随着大众文化的改革,大声喧闹的功能发生了改变,不再是一种针对违反共同体规范的仪式,而是被运用于民众的抗议活动中,成了抵制国家权力扩张和资本家权力增长的“弱者的武器”。到了19世纪下半叶,大声喧闹逐渐被社会运动所取代,退出了历史舞台。尽管大声喧闹在19世纪末20世纪初在西方一些地区仍然存在,但其主要是作为婚礼之后的庆祝仪式。 Charivari(大声喧闹)是指敲击壶、锅、碟等形成的不和谐的喧闹声,通常用以表达对违犯了某些共同体行为准则的人的嘲笑或敌意。这是一个法语词汇,在狄德罗的《百科全书》中将其定义为:“用碟、釜、盆等等在第二或第三次结婚者或年龄悬殊的结婚者的门前于新婚之夜弄出嘲笑性的喧闹声”。⑤可见,这种仪式在法国主要是针对再婚或其他不适宜的婚姻的。英国历史学家爱德华·汤普森(Edward Thompson)敏锐地指出,Charivari是“以法国为中心的”,这种仪式用于形容其他国家的情况并不十分合适。⑥但是我们认为,尽管大声喧闹在欧洲各国的表现并不完全相同,但其基本的元素是相同的,用Charivari来总称这一仪式仍是适宜的。在英国,表示大声喧闹的词有“喧闹音乐”(rough music)、“斯基明顿”(skimmington,主要在英格兰西南部使用)和“骑木棍”(riding the stang,主要在英格兰北部和苏格兰地区使用)等。 对于大声喧闹的起源并不十分清楚,但无疑在近代西欧十分兴盛。这一仪式由以下几个要素组成: (1)喧闹音乐。在英国,rough music这一词汇自17世纪末以来就用来描绘大声喧闹这一仪式。正如这一名称所显示的,这一仪式最主要的特征就是喧闹声。在《牛津英语辞典》提供的早期例子中,产生这些喧闹音乐(rough music)的器具包括:钳子、铲子(1708年);铲子(1770年);炖锅、煎锅、拨火棍、切肉刀、牛角(1796年)。这是一种“反音乐”(anti-music),它“不仅象征了由仪式受害者(嘲讽的对象)造成的不一致和不和谐,同时也象征了公共嘲讽的刺耳声响”。⑦有时,人们还吟唱一些“小夜曲”,以“宣叙调”的形式出现,多为即兴创作,这些民谣本身就是一种大众嘲讽的手段。⑧ (2)游行队列。在1796年的一本辞典中,就明确指出喧闹音乐是伴随着游行队列的。根据《牛津英语辞典》的解释,“斯基明顿”就是指“用以嘲讽遭到虐待或不忠诚夫妇的游行队列”。 (3)仪式性的表演。在仪式中,受害者(嘲讽的对象)通常会骑在一根木棍上或一头驴上(通常是倒骑在驴上),有时并不是受害者本人,而是由他人来扮演的或是用模拟像来代替。根据《牛津英语辞典》的解释,“斯基明顿”最初的含义就是指“在游行队列中扮演遭到虐待的丈夫或悍妇的男女”。在有些地方,并不骑任何东西,而是焚烧受害者的模拟像。