对许广平而言，鲁迅身后的“鲁迅”，是一份被有意背叛的遗嘱，一份被精心保存的遗物，更是一份必须不断重访、需要反复阐释的精神遗产。在某种意义上，许广平在建国后，尤其是“文革”中的鲁迅纪念，假“私”济“公”，塑造了一个“被虚构的鲁迅”①。 一、被背叛的遗嘱 许广平与鲁迅的相濡以沫，有诗为证：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知”②。 许广平的鲁迅纪念，能够选择一个相对私密的个人视野，这一点几乎毋庸置疑。 首先，在塑造“私家鲁迅”形象上，许广平处在无人能及的有利地位。 作为鲁迅的伴侣，许广平曾经深度进入鲁迅的日常生活，长达十年，了解鲁迅“鲜为人知”的一面。描述鲁迅的日常生活，刻画私人生活中的鲁迅形象，许广平的视野不可或缺。正如冯雪峰所言：“我们如果要更全面地理解和熟识鲁迅先生的生活和真实面貌，则许广平先生和他共同的生活以及她所体验和所知道的一切，都是最有价值和最需要的。”③人们期待着在许广平的文字中，触摸到一个私人空间中的鲁迅，与公共场域“横眉冷对”、“金刚怒目”的鲁迅迥然不同：更感性，更直观，也更富有人情味。而许广平早年的鲁迅回忆，无论是对鲁迅饮食起居的详尽记载，还是对鲁迅言谈举止的点滴叙述，都提供了鲁迅私人生活的丰富细节，鲜活生动，已构成“多维鲁迅”的一个侧面。 许广平鲁迅回忆的独特意义，正在于她得天独厚，作为鲁迅的学生、朋友和夫人，能同时在人际关系的三个维度——“师生”、“朋友”与“夫妇”中，近距离地观察作为“个人”的鲁迅，其耳闻目睹具有个体性与私密性——这是一个“私人订制”的鲁迅，独具面目，而且“只此一家，别无分店”。 其次，不愿成为“公物”，鲁迅的态度一以贯之；拒绝“被纪念”，则是鲁迅的遗嘱。作为一个旷代的全智者，对于自己成为“公物”的命运，鲁迅早有敏锐的洞察，并已表示坚定的拒绝。成为一尊无害的“偶像”，抑或一个无主的“公物”，向来非鲁迅所愿。 1926年，当鲁迅听到学生说“你现在不是你自己的了”，顿悟自己已成“公物”。对此，鲁迅明确表示“我不愿意”，宁可“从速坍台”。在致李小峰的信中，鲁迅写道：“呜呼，一戴纸冠，遂成公物……然则固不如从速坍台，还我自由之为得计也。”④ 1927年，在致许广平的信中言及此事，鲁迅重申宁可“倒下去”，也不愿成为“偶像”和“公物”的态度。鲁迅写道：“我好像也已经成了偶像了，记得先前有几个学生拿了《狂飙》来，力劝我回骂长虹，说道：你不是你自己的了，许多青年等着听你的话!我曾为之吃惊，心里想，我成了大家的公物，那是不得了的，我不愿意。还不如倒下去，舒服得多。”⑤ 鲁迅对“公物”的拒绝，源于对世道人心的深刻体察。在论及雷峰塔的倒掉时，对于“公物”的命运，鲁迅曾得出沉痛的结论。他写道：“凡公物或无主的东西，倘难于移动，能够完全的即很不多。”⑥又一次，鲁迅不幸而言中：在隐喻的层面，作为“公物”的鲁迅，其在当代中国的命运，亦可作如是观。 鲁迅毕生反抗“被描写”，态度激烈而决绝。生前，鲁迅拒绝成为偶像和“公物”。对于死后，鲁迅时刻警惕着“被描写”，为此他甚至拒绝“被纪念”。1934年7月，鲁迅撰文纪念亡友韦素园，却在文末表达了对“纪念”的怀疑。他写下沉痛的观察，无情地揭露世俗之辈借“纪念”以“营私肥己”，感慨文人身后的悲哀： 文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。⑦ 上文中对“纪念”的质疑，可视为鲁迅的夫子自道。同年12月，在生了一场大病之后，言及自己的身后事，鲁迅明确拒绝“被纪念”，他写道： ……我想在这里趁便拜托我的相识的朋友，将来我死掉之后，即使在中国还有追悼的可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册。因为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场，为了造语惊人，对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤于胡说八道的。结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了，于我死人，于读者活人，都无益处，就是对于作者，其实也并无益处，挽联做得好，不过是挽联做得好而已。⑧ 洞悉世情的鲁迅，对于自己的身后事，一向有刘伶“死便埋我”的旷达。杂文《死》常被视为鲁迅的遗嘱。《死》中，无论是嘱咐亲属“不要做任何关于纪念的事情”，还是恳求他们“忘记我，管自己生活”⑨，鲁迅拒绝“被纪念”的态度一如既往。 然而，鲁迅生前能够反对，死后却无法拒绝作为“公物”被纪念的命运。事实证明，《死》是一份被有意背叛的遗嘱。 鲁迅逝世后，许广平未能如鲁迅所嘱。恰恰相反，对许广平而言：“将是有生之日，即长忆之年”⑩。鲁迅身后的许广平，对鲁迅纪念全力以赴，成了鲁迅纪念专家。 纪念鲁迅、保存鲁迅遗物，甚至成就了许广平余生的意义，为此她出生入死。1945年，回顾保存鲁迅遗物的艰难历程，许广平心有余悸：“九周年了，我们固守在这上海一角，任敌人鞭笞，刑辱，困厄，饥饿，最大原因为的是不肯离开一步，生怕我们离开了，会没有适当人保障这遗物的安全”(11)。据说，许广平之死也与鲁迅遗物有关。周海婴回忆许广平去世的情形时说：“是江青私自窃取鲁迅书信的全部手稿，已出版的和被压制未能出版的，还有一直争论不休的《答徐懋庸关于抗日统一战线问题》一文的十五页手稿，使母亲忧愤交加，心脏病突发去世。”(12)
