北岛的诗歌创作在20世纪90年代之后并不算多，而且就是对这不多的作品，不少学者也表达了一种失望，认为他内心中有了某些妥协，不再具有批判和思考的力量。① 的确，当我们提起北岛，总会记起铿锵有力的《回答》：“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”；即使今天重新阅读北岛在海外的创作，也依然不由自主地总是想象着那个过去的北岛，在他现在创作的诗歌中寻找那种逝去的力量，结果自然难免失望。 陈思和先生曾经将当今文学上出现的问题，称为“文学的中年危机”。新文学的开端，思想是新鲜的形式是丰富多样的，作家大多也是年轻的。从“五四”直到“新时期”文学，可谓是文学的青年时代，这一时代是由一批年轻的大师如鲁迅那样来赋予它的价值的。但是当文学走到新世纪文学阶段，唱主角的是如余华、莫言等，虽然，他们得到各种殊荣，甚至诺贝尔奖，但是他们没有鲁迅那样幸运，在文学做到今日，各种文艺形式冲击他们的纯文学之路，这条文学之路已经步入中年阶段，即使优秀作品不断出现，也开始有了恐慌。② 那么，北岛是否也是缘于一种“文学的中年危机”？我们如何理解今天的北岛？如何理解对于北岛“我们的失望”？ 一 “重返故乡”：旅居海外作家的情感基调 思乡可以说是移居海外北岛长时期的创作主题，犹如绝大多数寻常的旅居海外的作家。 北岛移居到海外，开始的日子，他不能忘却自己远离的祖国和他坚持的文学，于是有了《今天》的复刊，虽然海外版的《今天》与当年的民间刊物《今天》风格完全不一样，但是仍可以看出，北岛依旧拥有那颗躁动的心，仍要对世界“回答”自己面临的问题。 随着去国日久，思乡情越来越浓。尽管先后在1994年、1990年代末、2001年、2011年回国，但对于故乡的思念却那么地不可遏制，尤其是在异国他乡的语言环境中，母语的诗歌创作仿佛被蒙面的少女，你无法期望在那刹那的对视间就获得心灵的颤动。于是，他最终选择了离北京不远不近的香港生活下来，虽然依然是不满意的，而这是他能接受的最佳距离。香港，商业味道的浓厚，文化的匮乏，使得北岛始终是抱怨的。可是，他可以经常接触到来自大陆的学者、诗人，一起回忆七八十年代；虽然没有办法再回到那个年代，他依然满足每个短暂聚会。 自然，他的诗作也不能不表现出强烈的思乡情绪，展现他内心的苦闷： 必须修改背景/你才能够重返故乡/时间撼动了某些字/起飞，又落下/没透露任何消息/一连串的失败是捷径/穿过大雪中寂静的看台/逼向老年的大钟/而一个家庭宴会的高潮/和酒精的含量有关/离你最近的女人/总是带着历史的愁容/注视着积雪、空行/田鼠们所坚信的黑暗(《背景》)③ 这是1994年回去后，他明白了北京的现在与他的过去心目中的北京不一样了，为了使自己能够认识它，他要做的就是“修改背景”，这样才可以回到那个世界。整个诗歌是悲观的，与《回答》那种声音相比完全变了，没有了气势，剩下的是失败，是黑暗，他的前途未卜，所以家人虽然是在欢庆他的到来，但他却仅仅是用酒精麻痹着自己，当清醒之后仍然是忧愁。可见，回到国内没有解思乡愁，相反使他情绪更加低落。 继续设法“回家”，可“回家”的现实却与“妄想”相连： 回家，当妄想/收回它的一缕青烟/我的道路平行于/老鼠的隐私/往事令我不安/它是闪电的音叉/伏击那遗忘之手的/隐秘乐器/而此刻的压力/来自更深的蓝色/拐过街角我查看/天书和海的印刷术/我看见我回家/穿过那些夜的玩具/在光的终点/酒杯与呼喊重合(《回家》)④ 20世纪90年代末，托熊秉明的帮助，北岛得以通过特殊途径，悄然回国探望病重的父亲。“我父亲前年春天重病住院。熊先生很着急，专门给杨振宁先生打电话，希望能由他出面帮我回国探望。他和杨先生是世交，父辈都是清华数学系的教授；他俩不仅同龄，还是同班同学，深厚情谊一直延续至今。我那时在纽约州立大学石溪分校教书，有幸跟杨先生结识，很投缘。在熊先生的重托下，杨先生格外重视。我终于得以成行，回北京见到垂危的老父亲。熊先生一直关注我回国的事，并常问起我父亲的状况。此生此情，怎是一个谢字了得？”⑤这段记事，使得我们知晓了北岛曾在20世纪90年代末回国，尔后也就有了《回家》诗歌的创作。北岛的这首诗更抽象，但是我们依然可以读出他诗歌中的忧愁，与《背景》相类似的忧愁。《回家》这里有不安，有乡愁，有青春理想远去、物非人非的沧桑。它有更多的抽象意象，比如隐秘的乐器，音叉犹如闪电，触及到了遗忘之手，遗忘被电击。 到了《黑色地图》，这一愁绪进一步发展： 寒鸦终于拼凑成/夜：黑色地图/我回来了——归程/总是比迷途长/长于一生/带上冬天的心/泉水和蜜制药丸/成了夜的话语/当记忆狂吠/彩虹在黑市出没/父亲生命之火如豆/我是他的回声/为赴约转过街角/旧日情人隐身风中/和信一起旋转北京，让我/跟你所有的灯光干杯/让我的白发领路/穿过黑色地图/如风暴领你起飞/我排队排到那小窗/关上：哦，明月/我回来了——重逢/总比告别少/只少一次(《黑色地图》)⑥ “北岛意识到自己一生的命运正是从书中记录的事件中开始，甚至直到最后也是将永无归程，哪怕在本来的意义上他确曾归来过。”⑦若是重逢比告别少一次，那么意味着最后的聚会以分离告别作为结束，多么悲凉的结局，伤感的结局。同样“归程”长于“迷路”，尤其是当这一“归程”是没有方向的，“归程”在未知中，唯一的终点就只能是走进黑夜。整个诗歌依然是悲凉的。移居到海外的北岛，内心渴望回归，但以为自己愿望难以实现时，渴望就变成了苦闷，最终成为没有希望的“黑色地图”。
