《五四遗事》在张爱玲的作品中不是太引人注目，被人提及的不多，她自己谈论的也少。这个短篇的英文本发表在1956年9月20日纽约THE REPORTER双周刊，3又1/3页码，题名Stale Mates，后来收入《续集》时，在《自序》中附注“《老搭子》”。中文本刊在1957年1月20日夏济安主编的台北《文学杂志》第1卷第5期，8000字，题名则是《五四遗事》。 自作自译是当时张爱玲的常态，1952年离开大陆到香港，在港三年，她是受美国新闻署资助进行写作的，《秧歌》和《赤地之恋》都是先有英文本再有中文本。1955年底赴美后，她首要的目标是在英美文学界能够生存，Pink Tears(《粉泪》)选择以往创作中最富戏剧张力的《金锁记》为基础进行扩张，大概是有她的考虑，不过失败了，十年后则自译为《怨女》。相对而言，Stale Mates篇幅短小，想必她并未期待能靠这个引起注意，更像是插空之作。 张爱玲后来将中英文本都收入《续集》，其自序中解释：“故事是同一个，表现的手法略有出入，因为要迁就读者的口味，绝不能说是翻译。”关于是否“说是翻译”，因为两个文本她都是作者，自有其自由，因而可以尊重她的说法。不过故事的主体并无大的出入，男主人公罗(Lo)和女主人公范(Fan)恋爱了，罗有包办婚姻的妻室，为了爱情，他与礼法长年抗争，终于离婚成功。这是熟滥的新文艺故事套子，不过在这不无故意模拟“腔调”的叙述中，张爱玲埋入另一条深具自己特点的脉络。在长期的坚持中，范抵不过对容颜消失于时间的担心，而去相亲。作为报复，罗在离婚成功后另娶。接着二人旧情难断，罗又经历第二场离婚，终于达到最初的目标而与范结合。故事并未由此结束，婚姻很快成为爱情的坟墓，阴差阳错之下，罗的前两任妻子也被陆续接回家里，成了一夫三妻的旧话本俗套喜剧结局。 《五四遗事》的故事应该很早以前就存于张爱玲脑中，《谈吃与画饼充饥》提到：“离开大陆前，因为想写的一篇小说里有西湖，我还是小时候去过，需要再去看看，就加入了中国旅行社办的观光团，由旅行社代办路条，免得自己去申请。”这十有八成就是后来写成的《五四遗事》。张爱玲小说题材大都有本事，有些来自家族或身边人，比如《倾城之恋》男女主角是香港沦陷时期她见过的(《回顾倾城之恋》)，《红玫瑰与白玫瑰》三个主人公她与其中两人相熟(水晶：《蝉——夜访张爱玲》，《张爱玲的小说艺术》，大地出版社，1973年9月版)，这都是她自己说的。而他弟弟也曾详解《金锁记》与《花凋》都是本于家族里的故事，而因为太过“真实”还引起原型的愤怒(张子静 季季：《我的姊姊张爱玲》，第9章，文汇出版社2003年9月版)。最近宋以朗披露并得到证实的，是张爱玲反复说“实在太坏”的《殷宝滟送花楼会》，本事居然是她同学告诉她的与傅雷的不伦恋(宋以朗口述、陈晓勤采写：《傅雷评张爱玲小说前后》，《南方都市报》，2013年2月5日)。其实这篇小说实在说不上写得坏，从写作发表时间来看，很让人怀疑是对半年前傅雷《论张爱玲的小说》的“报复”(尽管宋淇在《私语张爱玲》中说，当年张不知道迅雨就是傅雷，但窃以为未可尽信)。有了《自己的文章》不过瘾，这送上门的故事就没有放过的理由了。 另一类题材应该来自于“小报”，1945年8月《杂志》第15卷第5期上有个《纳凉会记》的访谈录，张爱玲谈到“一直从小就是小报的忠实读者，它有非常浓厚的生活情趣，可以代表我们这里的都市文明”，相对而言，“大报”“与实生活离得很远了”。这个倾向她保持了一辈子，水晶《蝉——夜访张爱玲》有个生动的细节：“她引用业已逝世的丈夫Rehyer的话说，Ferd常说我专看‘垃圾’trash！说完又笑了起来，像是非常的应该。”事实上，这些“垃圾”提供给她广阔的创作背景，其中一些也成为素材。 《五四遗事》这个故事现在还不知道是怎样一个来源，也许等她与宋淇、邝文美的通信全部公布后会有线索。这当然是个发生在中国的故事，欧美背景的读者毕竟隔着巨大的文化差异，也使得英文本的行文中出现一些必要的注释。比如张(Chang)太太质问：“Which of the Seven Out Rules have I violated?”对于这个“七出”，英文本就得解释：“Ancient scholars had named the seven conditions under which a wife might justifiably be evicted from her husband's house.”再如“填房”，确实有必要补充，“t'ien-fang—room filler,a wife to fill up a widower's empty room”。即便“艳福”这样在中国人人皆解的词，也需要“Yeng fu，glamorous blessings”的说明。 这些还是技术性的问题。由于张爱玲同时是Stale Mates和《五四遗事》的作者，她拥有修改文本的无限权力，这简直是让翻译家羡慕甚至嫉妒的自由。讲到吃菱角，英文本形容为“the size and shape of a Cupid's-bow mouth”，汉文本就很自如地写为“一只只如同深紫红色的嘴唇包着白牙”。而更可观的是，汉文本添加了很多起承转合细节，所谓“迁就读者的口味”，则是她文风的自然流露。亦即弥缝故事，或者她喜欢的“婆婆妈妈，长篇大论”(1968年7月1日张爱玲致夏志清)，英文本中所没有的最长的一处如下： ……他母亲病了，风急火急把他叫了回去。他一看病势并不像说的那样严重，心里早已明白了，只表示欣慰。他母亲乘机劝了他许多话，他却淡淡的不接口。也不理睬在旁边送汤送药的妻子。夜里睡在书房里，他妻子忽然推门进来，插金戴银，穿着吃喜酒的衣服，仿照宝蟾送酒给他送了点心来。
