一、如何成为手抄本 在当代文学史的书写中，《晚霞消失的时候》通常被置于“文革”潜流文学或者“地下文学”的框架中进行论述。如洪子诚出版于1999年的《中国当代文学史》，将《晚霞消失的时候》与《波动》、《公开的情书》同列为“文革”后期手抄本小说的重要作品。具体论述中，《波动》与《公开的情书》的版本与流传过程均有呈现，而当论及《晚霞消失的时候》时，却略去了这一部分的内容，代之以文本分析。在2007年《中国当代文学史》的修订版中，手抄本小说的复杂性被注意到，即在当时未能公开发表，仅以抄本形式获得传播，或以手稿形式保存下来的小说“严格说并未成为当时的‘文学事实’”①，除去部分文本分析的增删外，手抄本小说的篇目与评价与1999年的版本基本一致。 然而，《晚霞消失的时候》确是一部手抄本吗?2002年《青年文学》第1期刊载礼平的《写给我的年代——追忆〈晚霞消失的时候〉》，在这篇回忆性的文章中，作者详细地叙述了小说从构思到写作直至完成的过程。故事的雏形始于1976年春节的朋友聚会时的讲述，“这时，距离周恩来总理去世刚刚过了不过一个月，社会上各种各样非正式也不确切的小道消息满天飞、遍地走，政治笑话泛滥”。②(笔者注：1976年1月31日为农历大年初一，周总理逝世于1976年1月8日，那么礼平讲述故事的时间约为1976年的2月初。)但此时礼平无意于动笔写出这个故事：“我不敢。一方面，我对自己的笔力毫无信心，同时也怕惹上麻烦。所以在将近一年的时间里，我只是一再地故伎重演：聚集一些谈得来的朋友，在一个充满诡秘气氛的环境中，偷偷摸摸地讲一个‘暗中流传’的故事。”至少在1976年2月初其后的数个月中，这个故事并不存在一份纸质的小说文稿，更谈不上以手抄本的形式进行传播。礼平回忆道：“这一年后来又发生了很多重大的事情：9月，毛泽东主席去世；10月，粉碎‘四人帮’，令人生厌的‘文化大革命’至此终于结束。但有一件事还在进行着，这就是继续批判邓小平”③，而动笔的契机则在并未随“文革”结束而停息的“批邓”大会④上到来：“两个月以后，我完成了这部小说”。⑤ 乔世华曾以这篇回忆性文章作为主要依据，认为：“礼平真正动笔开始写作它已经是在‘文革’结束后的‘批邓’大会上”，“从实际写作时间来看，《晚霞消失的时候》无论与‘文革后期’、还是与‘手抄本小说’都毫无关联，最多算是‘文革’末期曾在小范围内口头相传的故事。”⑥对照礼平2002年的文章所提供的细节，可以说，乔世华的论断是有理可据的。然而，在近年的对话中，作者就小说的创作过程，呈现出与此前并不完全相同的言说。在与王斌的对话中，礼平有如下表述： 1976年1月8日，我在清晨的广播中一听到哀乐，就知道发生了什么，周总理去世了。随后便是痛苦与愤怒的一周。一周后，总理遗体火化，丧事结束，我的情绪突然翻江倒海般崩溃了。我一辈子也没有这么哭过，好像一生的泪水都在那一天倾泻了出来。从傍晚到深夜，我哭了四个多钟头，嚎啕大哭，哭得战友们全都莫名其妙，甚至连我自己至今都不能理解我这辈子竟会有这么一哭。也就是在那一天，我决定要写文革，写我的感受，写我的思考，而不管它写出来后会是什么。这时整个中国还没有一篇关于文革的小说，因为文革还没有结束。所以我相信，我应该是第一个拿起笔来描写文革的人。半年后，这篇小说在批邓运动中完成了，所以它是在文革末期的漫天阴霾中写出来的。⑦ 时隔七年，礼平关于小说写作时间的叙述差异是显而易见的。在2002年的回忆性文章中，故事在1976年2月初首次被口述，在不到一年的时间里仅有口述而并未成文。到了2009年的对话中，决意提笔书写的时间提前到1976年的1月中旬，最终的完成时间也大为提前。写作时间的前移又与对写作风险的强调联系在一起：“我再强调一个事实，文革后，当‘伤痕文学’兴起的时候，危险和威胁都已经结束，哭诉和诅咒这个‘革命’在粉碎四人帮后成了光荣的时尚与风潮，整个社会的赞赏和同情都是站在他们一边的。可是我写这个小说的时候可不是这样。那时文革还没有结束，四人帮还在台上，并且正是最疯狂的时候。”⑧ 《晚霞消失的时候》在《十月》首次刊载时，文末标注着：“一九八〇年五月于济南”⑨。它的单行本由中国青年出版社在1981年3月首次出版，小说的末尾，也标注着写作与修改的时间：“初稿：一九七六年十一月；再稿：一九七七年，一九七八年，一九七九年；定稿：一九八〇年九月”。⑩初版时的明确标注，更接近于礼平在2002年的回忆：这是一部初稿完成于“文革”结束后的作品。那么，礼平在2009年对小说写作时间的前移就缺乏说服力。然而无论认定哪一种说法，有一点是可以肯定的，即礼平的《晚霞消失的时候》并不曾以手抄本的形式获得过传播，那么，它是如何在文学史的叙述中“成为”手抄本的? 杨健出版于1993年的《文化大革命中的地下文学》是较早关注文革公开文学之外创作的论著，在他看来，手抄本小说奠定了“文革”中“地下文学”的基石，他列举出《九级浪》、《波动》、《第二次握手》等作品，礼平的《晚霞消失的时候》并未被提及。杨鼎川的《1967：狂乱的文学年代》出版于1998年，他将《晚霞消失的时候》置于“‘文革’后期传抄的几部中篇小说”一节中进行论述：“礼平的《晚霞消失的时候》也是在‘文革’中动笔，后正式发表于《十月》1981年第1期，并出版了单行本”(11)，但他并未叙述传抄情况。到洪子诚出版于1999年的《中国当代文学史》中，《晚霞消失的时候》正式获得了手抄本小说的文学史命名。许子东出版于2000年的《为了忘却的集体记忆——解读50篇文革小说》一书中，对于这部作品作出如下评论：“这是一部前红卫兵写于文革期间，后来作为手抄本广为流传，发表后又引起有关青年信仰问题诸多争论的作品。”(12)但对于小说的手抄本形态，以及如何广为流传，许子东并没有作出论述。
